


Peribonka	es	una	pintoresca	pequeña	aldea	 franco-canadiense	en	Quebec.
Los	 niños	 han	 llegado	 a	 creer	 que	 fue	 un	milagro	 el	 que	 envió	 a	 la	Dama
Lisiada	a	 través	de	 las	puertas	de	 la	muerte	y	 luego	 la	 trajo	de	vuelta	otra
vez,	para	que	ella	pueda	permanecer	con	ellos	siempre.

Un	 libro	 tan	 hermoso,	 una	 magnífica	 historia	 de	 amor	 contada	 por	 el
talentoso	 Curwood,	 que	 está	 cerca	 de	 ser	 olvidado	 también.	 Cuando
pensamos	que	este	 libro	nunca	se	ha	vuelto	a	publicar,	no	podemos	evitar
pensar	 que	 es	 vergonzoso	 dejar	 que	 esas	 obras	 maestras	 caigan	 en	 el
olvido,	y	que	no	es	para	la	gloria	del	humano	que	prefiere	el	lado	mercantil	a
la	verdadera	calidad	de	las	cosas.
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Capítulo	I

Una	lección	de	Geografía

ESTA	 historia	 va	 a	 empezar	 con	 una	 lección	 de	 Geografía.	 Y	 esto	 porque,
mayormente,	es	una	narración	de	hechos	reales	de	vidas	humanas.	La	historia,	ya	sea
de	personas,	ya	de	cosas,	se	basa	necesariamente	en	ciertos	aspectos	de	situación	que
encerramos	en	los	términos	de	longitud	y	latitud.	La	siguiente	narración	perdería	todo
su	 real	dramatismo	si	 se	 ignorasen	 los	puntos	de	 la	brújula	y	 la	manera	con	que	el
Destino	juega	con	ellos	para	llegar	a	una	inusitada	combinación	de	objetivos.

Empezaremos	 con	 Peribonka.	 Peribonka	 es	 una	 curiosa	 aldea	 francocanadiense
que	anida	en	las	orillas	del	glorioso	río	Peribonka,	cuatro	millas	más	arriba	del	lago
San	 Juan,	 en	 la	 provincia	 de	Quebec.	 En	 conjunto	 está	 formada	 por	 una	 hilera	 de
treinta	o	cuarenta	casas,	todas	ellas	de	cara	al	río.	Quien	se	aventurara	un	poco	más
lejos,	 hacia	 el	 desierto,	 después	 de	 haber	 efectuado	 la	 travesía	 maravillosa	 del
Sanguenay,	desde	Quebec	hasta	la	bahía	Ha-Ha	o	Chicoutimi,	y	llegase	a	conocer	por
sí	mismo	 Peribonka,	 comprendería	 por	 qué	 las	 casas	 están	 situadas	 sin	 vecinos	 ni
obstáculos	entre	ellas	y	el	río.	Pues	el	río	es	algo	vivo,	que	alienta,	don	de	Dios	para
los	de	habla	francesa	de	aquel	lugar,	en	cuyas	vidas	soñolientas	consérvase	todavía,
como	un	velo	de	encaje	suavemente	perfumado	de	espliego,	la	pintoresca	simplicidad
de	 sus	 tatarabuelos	de	ciento	cincuenta	años	atrás.	Aunque	situado	al	mismo	borde
del	desierto	septentrional,	Peribonka	es	 tan	antiguo	que	el	espíritu	de	alguno	de	 los
hombres	de	Roberval	vaga	por	allí,	y	Roberval	subió	por	el	Sanguenay,	en	tiempos	de
Cartier.

Contrastando	con	el	rugiente	y	apasionado	Mistassini,	quince	leguas	más	lejos,	el
Peribonka	es	peculiarmente	como	los	hombres,	mujeres	y	niños	que	ocupan	algunas
hectáreas	 de	 sus	 riberas.	 El	 río	 ha	 dado,	 yo	 creo,	 a	 esta	 gente	 gran	 parte	 de	 su
carácter,	 pues	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 región,	 los	 de	 Peribonka	 son	 los	 más
corteses	y	amables.	Es	un	río	claro,	apacible	y	de	un	tercio	de	milla	de	ancho,	pero
completamente	vadeable,	con	blanquísimos	bancos	de	arena	que	cambian	y	se	alteran
incesantemente,	y	están	animados	por	multitud	de	pájaros	desde	la	primavera	hasta	el
otoño.	 Se	 extiende	 centenares	 de	 millas	 por	 entre	 las	 misteriosas	 y	 altamente
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desconocidas	 selvas	 del	 norte	 lejano,	 a	 cuyo	 borde	 el	 hacha	 del	 leñador	 apenas	 ha
llegado.	Aún	 en	 la	 época	 de	 las	 inundaciones	 de	 primavera	 no	 es	 un	 río	 temible	 o
amenazador,	y	en	invierno	es	tan	agradablemente	suave	y	está	tan	bien	congelado	que
los	campesinos	 lo	usan	para	 sus	horse-and-cutter	 luces[1]	o	bien	como	camino	para
llegar	a	la	ciudad.

A	pesar	de	sus	grandes	dimensiones	y	de	su	mucha	fuerza,	la	bondad	y	dulzura	de
su	 naturaleza	 deben	 haber	 hecho	 a	 sus	 habitantes	 tal	 como	 son.	 Los	 hombres	 son
veraces,	de	perfecta	moralidad,	creen	en	Dios	y	tienen	también	una	ingenua	fe	en	los
espíritus;	son	limpios,	corteses	y	hospitalarios.	Las	mujeres	son	hermosas,	tienen	los
ojos	brillantes	y	el	cutis	blanco;	no	usan	afeites	ni	artificios	provocativos.	A	los	niños
se	les	permite	desde	los	siete	u	ocho	años	fumar	la	pipa;	pero	esta	vieja	falta	queda
disimulada	por	muchas	bellas	y	excelentes	cualidades.	Estas	gentes	están	siempre	de
cara	al	río,	por	la	noche	al	acostarse	y	cuando	se	levantan	por	la	mañana.	De	cara	al
río	han	construido	su	 iglesia,	pequeña	y	pintoresca,	y	el	buen	Padre	duerme	con	 la
ventana	de	su	habitación	abierta	sobre	él.	El	cementerio	local	ocupa	un	área	de	tierra
sagrada,	a	cien	pies	del	borde	del	agua.	A	su	entrada	se	ha	construido	un	venerable
monasterio.	Hasta	el	obrero	cuando	agita	su	vasija	de	requesón	en	la	fábrica	de	queso
de	 la	 comunidad,	 puede	 mirar,	 sin	 interrumpir	 su	 trabajo,	 la	 tranquila,	 suave	 y
ondulante	superficie,	salpicada	de	nevados	senos	de	movedizas	arenas,	y	alegre	con
las	brillantes	alas	de	innumerables	pájaros.

Detrás	 de	 la	 alegría	 del	 río	 y	 circundando	 la,	 población,	 está	 el	 campo;
primeramente,	un	reducido	cerco	de	granjas	habitadas,	algunas	muy	viejas	y	otras	con
postes	recién	arrancados,	tendidos	cerca	de	ellas;	más	allá;	interminables	millas	de	un
desierto	 duro	 y	 áspero,	 que	 provoca	 todavía	 las	 más	 fieras	 luchas	 con	 el	 hombre
después	 de	 ciento	 cincuenta	 años	 de	 habitar	 éste	 allí…	 un	 país	 con	 inmensas
extensiones	de	bayas,	suficientes	para	alimentar	a	todo	el	mundo;	un	país	repleto	de
peligros	y	penalidades,	el	cual,	a	diferencia	del	río,	siente	el	progreso	de	las	fuerzas
humanas	y	retrocede	ante	ellas	pausadamente	y	de	mal	grado.

Hasta	hace	poco,	las	dos	personas	más	felices	del	pueblo	de	Peribonka	eran	María
Chapdelaine	 y	 su	 esposo,	 Samuel,	 de	 los	 cuales	 se	 ocupó	 el	 escritor	 Luis	Hémon.
Ambos	 son	 todavía	 felices,	 aunque	 Samuel	 está	 algo	 taciturno	 a	 causa	 de	 haber
sufrido	 una	 pérdida	 financiera.	Durante	 unos	 años,	 Samuel	 ha	 dirigido	 su	 pequeña
tienda,	 y	 María	 su	 cocina,	 donde	 prepara	 deliciosas	 comidas	 para	 los	 pocos
transeúntes	que	pasan	por	allí,	y	hasta	esa	época	reciente	a	que	me	he	referido,	hay
motivo	para	creer	que	fue	la	mujer	más	feliz	de	su	pequeño	mundo.

Ahora	vamos	a	hablar	de	otra	mujer.	La	llaman	la	Tullida	Señora.	Con	frecuencia
se	la	ve	sentada	en	la	ancha	veranda	de	la	típica	casita	rodeada	de	un	jardín	lleno	de
flores,	 junto	 a	 la	 iglesia.	Hay	una	 carretera	que	 circunda	completamente	 el	 lago	de
San	Juan	y	sirve	de	vía	de	comunicación	entre	los	pueblos	y	granjas	que	existen	en	su
reducido	 cerco	 de	 civilización,	 y	 durante	 la	 temporada	 de	 turismo	 algunos
automóviles	 atraviesan	 ocasionalmente	 Peribonka.	 Los	 que	 en	 ellos	 viajan	 miran
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siempre	de	hito	en	hito	a	la	Tullida	Señora,	si	acontece	estar	ella	en	el	umbral.	Es	una
visión	agradable	que	no	se	puede	olvidar	fácilmente.	Las	mujeres	hablan	de	ella,	y	los
hombres	se	llevan	silenciosamente	su	imagen	al	corazón.	Su	belleza,	si	se	contempla
un	solo	instante,	casi	produce	un	sobresalto.	Su	brillante	cabello	de	eslava,	espeso	y
obscuro,	está	suavemente	recogido	hacia	atrás;	 la	cara,	pálidamente	blanca	como	la
de	una	monja,	con	ojos	que	no	se	olvidan;	bella,	sutil,	 figura	en	una	gran	silla…,	y
algo	 más,	 otra	 cosa	 que	 graba	 su	 imagen	 tan	 vivida	 y	 permanentemente	 en	 los
sentidos	de	uno.	Tal	vez	pase	algún	tiempo	antes	de	que	uno	se	dé	cuenta	de	que	lo
que	ha	visto	no	es	sólo	belleza,	sino	felicidad.	Sobre	todas	las	demás	cosas,	esto	hace
hermosa	a	la	Tullida	Señora.	Parece	envolverla	en	algo	resplandeciente	y	encantador,
que	es	etéreo.	Se	ve	en	sus	cabellos	lo	mismo	que	en	sus	ojos,	y,	cuando	se	ha	oído	su
voz	desaparece	el	misterio.	La	Tullida	Señora,	que	no	puede	andar,	que	sola	no	puede
permanecer	en	pie,	es	feliz,	y	no	ambiciona	nada	que	Dios	no	le	haya	dado	ya.	Su	voz
os	lo	dice.

Las	 gentes	 de	 Peribonka	 aman	 a	 esta	 encantadora	 forastera	 que	 ha	 sentado	 su
hogar	 entre	 ellos.	 Las	 mujeres	 no	 están	 celosas	 de	 ella.	 Porque	 acerca	 más	 a	 los
hombres	al	sentido	de	pureza	y	hermosura,	y	los	hace	más	comprensivos.	La	iglesia
rogó	por	ella	cuando	estuvo	muy	enferma.	Ella	 respeta	 todas	 las	 religiones,	 con	 tal
que	enseñen	a	amar	a	Dios;	de	ahí	que	hasta	el	más	austero	de	los	monjes,	entre	los
espesos	 y	 blancos	 muros	 de	 allá	 abajo,	 junto	 al	 lago,	 piensa	 y	 habla	 de	 ella	 con
ternura.	Los	niños	la	veneran,	y	el	grande	y	ancho	porche	de	su	casa	ha	llegado	a	ser
un	santuario	para	ellos.

En	 Peribonka	 los	 adolescentes	 llegan	 a	 la	 edad	 provecta	 creyendo	 todavía	 con
gran	 fe	 en	 la	 existencia	de	 espíritus	 buenos	y	malos	y	 en	 las	 variadas	y	 frecuentes
manifestaciones	de	un	divino	 influjo	y	vigilancia.	Así	 los	niños	han	 llegado	a	creer
que	fue	un	milagro	lo	que	puso	a	la	Tullida	Señora	a	las	puertas	de	la	muerte,	y	lo	que
le	devolvió	felizmente	 la	salud,	a	fin	de	que	pudiera	permanecer	siempre	con	ellos.
Aun	las	madres	y	los	padres	creen	eso,	tan	firmemente	como	creen	que	es	un	pecado
robar	a	un	vecino	o	levantarle	una	calumnia.	«Así	obra	la	mano	de	Dios»,	había	dicho
el	buen	Padre.

Todos	 ellos	 conocen	 su	 historia.	 Y	 esta	 historia	 es	 un	 poema	 que	 vivirá	 largo
tiempo	 en	 las	 regiones	 cercanas	 al	 lago	 de	 San	 Juan.	 Dudo	 que	muera,	 aunque	 el
llamado	 progreso	 del	 hombre	 industrialmente	 activo	 introduzca	 allí	 sus	 manos
ennegrecidas	 y	 lo	 inunde,	 junto	 con	 la	 singularidad	 y	 belleza	 y	 el	 gozoso
acercamiento	a	Dios	de	los	que	viven	allá	arriba.

Es	ésta	la	historia	en	que	me	he	propuesto	explicaros,	con	algo	de	Geografía	para
empezar…;	quién	es	la	Tullida	Señora	y	por	qué	está	allí,	cómo	ella	estuvo	a	punto	de
dar	 valerosamente	 su	 vida	 por	 el	 marido	 de	 otra	 mujer	 y	 por	 qué	 vive	 hoy	 tan
felizmente	en	Peribonka.
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Capítulo	II

Cómo	se	hizo	un	corazón

ES	raro	que	un	indio	nazca	en	una	de	las	más	ricas	familias	de	Nueva	York.
Con	todo,	así	sucedió.
Un	viajero	que	se	dirija	a	la	ciudad	de	Brantford	(Ontario),	hallará	a	pocas	millas

de	la	misma	una	pequeña	iglesia	edificada	para	los	indios	por	el	rey	Jorge	III,	y	junto
a	ella	un	viejo	cementerio,	en	el	cual	se	guardan	las	cenizas	del	último	de	los	grandes
guerreros	y	jefes	iroqueses.	En	una	tumba	de	piedra,	enmohecida	por	el	musgo	y	el
tiempo,	yace	Thayendanegea,	 el	mayor	de	 todos	 los	Mohawks,	y	más	comúnmente
conocido	por	José	Brant.	Los	lectores	de	la	novela	pueden	recordar	el	día	en	que	Sir
William	Johnson,	el	brazo	derecho	del	Rey	de	las	Colonias,	vio	por	vez	primera	a	la
hermana	de	Thayendanegea.	Estaba	esperando	una	revista	del	ejército	de	su	condado,
cuando	un	oficial	llegó	a	galope	con	una	hermosa	india	que	montaba	sonriente	detrás
de	él.	Sir	William,	cuya	esposa	había	muerto	recientemente,	fue	presa	de	la	visión	de
unos	hermosos	ojos	obscuros	y	de	unos	ondeantes	cabellos	negros	flotando	como	una
nube	detrás	de	una	figura	de	rara	gracia	y	simetría;	y	en	este	momento	el	corazón	del
solitario	 y	 susceptible	 viudo	 fue	 herido	 tan	 profundamente	 que,	 hallándose	 al
anochecer	Molly	 Brant	 en	 el	 castillo	 de	 Johnson,	 donde	 se	 hospedaba,	 convirtióse
entonces	en	su	dueña	y	en	el	ídolo	de	su	propietario.

La	 geografía	 y	 la	 historia	 omiten	 un	 período	 de	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 años
posterior	 a	 este	 suceso,	 hasta	 llegar	 al	 nacimiento	 del	 niño	 indio	 en	 la	 Quinta
Avenida.

Cuando	 Jaime	 Kirke	 se	 casó	 con	Molly	 Craddock	 no	 se	 acordó	 gran	 cosa	 del
linaje	de	sangre	india	que	corría	por	las	venas	de	Molly,	excepto	de	que	ésta	se	sentía
siempre	 secretamente	 orgullosa	 de	 ello.	 Kirke	 no	 era	 hombre	 para	 jactarse	 de	 sus
antepasados,	ni	 siquiera	para	pensar	en	ello,	pues	desde	 los	comienzos	 le	consumía
otra	ambición,	que	era	la	de	convertir	los	millones	heredados	en	un	poder	financiero
cada	día	mayor.	Llegó	a	estar	tan	completamente	absorto	por	esta	tarea,	que	al	cabo
de	pocos	años	Molly	quedó	enteramente	entregada	a	cuantos	ensueños	pudiese	tener
de	su	pintoresco	y	 romántico	pasado,	y	al	absorbente	amor	de	 su	 joven	hijo	Pablo.
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Ella	le	contó	varias	de	las	bellas	y	a	veces	trágicas	historias,	consignadas	en	las	vidas
de	sus	abuelos,	y	dos	veces	llegó	con	él	hasta	el	viejo,	cementerio	cerca	de	Brantford
y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 Thayendanegea,	 tratando	 de	 hacerle,	 ver,	 tan
claramente	como	ella	misma	lo	veía,	 los	agitados	días	en	que	Molly	Brant	apareció
con	su	flotante	cabellera	ante	Sir	William.	Johnson.

Desde	la	hora	en	que	Pablo	abrió	los	ojos	a	la	luz	de	la	vida,	tuvo	alma	de	indio.
Después	de	ciento	treinta	y	cinco	años,	la	sangre	de	la	hermosa	Molly.	Brant	resurgía
en	 su	 propia	 sangre.	Nadie	 lo	 hubiera	 adivinado,	 a	 juzgar	 por	 el	 aspecto	 físico	 del
muchacho,	pues	era	más	bien	blanco	que	moreno,	de	ojos	azules	y	cabello	rubio.	Pero
la	moderna	Molly,	que	vivía	en	un	palacio,	con	un	Creso	por	marido,	vio	 lo	que	se
estaba	verificando	al	transcurrir	los	años.	Su	hijo	era	de	rostro	y	talle	finos	y	tenía	los
pómulos	algo	pronunciados.	Su	amor	por	el	aire	libre	convirtióse	en	una	pasión.	Era
más	apacible	que	los	demás	niños,	y	manteníase	en	un	alejamiento	al	que	su	padre	no
prestaba	particular	atención,	pero	que	ella	medía	con	acertada	inteligencia,	La	madre
hizo	lo	posible	para	que	el	niño	pasase	las	vacaciones	en	el	bosque,	y	cada	vez	que
regresaba	advertía	que	algo	había	sido	arrancado	de	él	y	que	algo	más	de	otra	cosa
había	sido	puesto	en	su	lugar.	Trató	de	interesarle	en	las	empresas	de	su	padre,	pero	él
encontraba	 que	 un	 leñador	 derribando	 un	 árbol	 era	 mucho	 más	 interesante.	 Los
criados	 lo	 encontraban	 algo	 extravagante,	 pero	 gustaban	 de	 su	 plácida	 y	 estoica
benevolencia,	 propia	 de	 una	 edad	 superior	 a	 la	 suya.	La	mayoría	 de	muchachos	 se
hubieran	holgado	en	la	fastuosa	opulencia	que	le	rodeaba.	Esto	a	Pablo	le	interesaba
menos	que	un	árbol	en	cuyas	ramas	cantasen	los	pájaros.

A	los	trece	años	le	sobrevinieron	tres	acontecimientos	de	capital	importancia	para
su	porvenir.	Primero	murió	su	madre.	Jamás	sabría	nadie	la	terrible	e	incurable	herida
que	esto	abrió	en	el	corazón	de	Pablo.	Fue	Jaime	Kirke,	el	endurecido	y	ambicioso
financiero,	 quien	 se	 afligió	 profundamente	 cuando	 vio	 que	 la	 muerte	 había	 tenido
suficiente	crueldad	para	cruzarse	en	su	camino.	Alguien	hubiera	creído	que	se	trataba
de	un	hombre	enamorado	de	 la	mujer	que	acababa	de	morir.	Su	angustia	 fue	como
una	tempestad,	trágica	a	ratos,	y	súbitamente	terminada.	Mientras	Pablo	dolíase	por	la
pérdida,	cedió	en	su	violenta	porfía	de	amasar	riquezas.	Sin	embargo,	la	sombra	y	el
hecho	de	la	muerte	le	modificaron	algún	tanto.	Se	hubiera	sentido	solo,	a	no	ser	por
su	hijo.	Y	este	hijo	suyo,	después	de	unos	años	de	pasajero	interés	de	su	parte,	llegó	a
ser	el	meollo	de	sus	proyectos	y	ambiciones.	Ahora	él	era	rey.	Algún	día	sería	rey	su
hijo.	Y	 era	 su	 deseo	 y	 decisión	 que	 fuese	 un	 rey	mayor	 que	 él	mismo.	 El	 orgullo
encendió	su	resolución.

Pero	aquí	el	genio	geográfico	del	Destino	da	caprichosamente	un	salto.	En	otra
casa	de	la	Quinta	Avenida	nació	una	hija	del	implacable	enemigo	financiero	de	Kirke,
Enrique	Durand.	Pocos	meses	más	 tarde,	 a	 tres	mil	millas	 de	 distancia	 o	más,	 una
inmigrante	embarcación	partía	para	América.	Llevaba	a	bordo	a	un	 leñador	de	ojos
claros	 y	 llenos	de	 esperanzas,	 procedente	 de	 las	montañosas	 regiones	de	 la	Europa
Central.	 Con	 él	 iban	 su	 mujer	 y	 su	 hijita;	 un	 insignificante	 terceto.	 El	 mar	 se	 los
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hubiese	tragado	y	nadie	se	hubiera	preocupado	mucho	por	ellos,	pues	su	aventura	no
era	 sino	 una	 de	 las	 que	 a	 millones	 se	 producen	 de	 este	 género.	 La	 fortuna	 de	 la
pequeñuela	 empezaba	y	 acababa	 con	 las	pocas	 ropitas	que	 llevaba	puestas.	La	otra
niña,	 un	 segundo	 después	 de	 nacer,	 poseía	millones.	 La	 inmigrante	 criaturita	 llegó
bajo	la	estatua	de	la	Libertad	el	mismo	día	en	que	Pablo	fue	mandado	a	la	escuela.

Pablo	iba	creciendo,	y	con	igual	constancia	su	padre	seguía	acumulando	fortuna	e
influencia.	A	la	sazón,	Jaime	Kirke	no	habría	aceptado	la	presidencia	de	los	Estados
Unidos.	Su	pasión	era	despedazar	y	derribar,	luego	devorar	y	edificar…	Alguien	llegó
a	 llamarle	 «la	 Boa»,	 nombre	 que	 le	 cuadraba	 tanto,	 que	 hasta	 los	 periódicos	 lo
hubieran	usado,	si	se	hubiesen	atrevido	a	ello.	Kirke	se	mantenía	siempre	dentro	de
los	límites	prescritos	por	las	leyes	de	su	país.	Absorbía	compañías	navieras,	caminos
de	 hierro,	 minas	 de	 carbón,	 extensiones	 de	 bosques,	 y	 enviaba	 a	 sus	 ingenieros	 a
acaparar	vastos	dominios	para	la	fuerza	hidráulica.	Desde	el	punto	de	vista	industrial
era	 un	 bien	 de	 índole	 común,	 porque	 donde	 derribaba	 o	 consumía	 pequeñas
actividades,	 edificaba	 otras	 mayores.	 Pero	 moral	 y	 éticamente	 su	 cerebro	 estaba
animado	por	un	codicioso	y	ávido	deseo	de	gobernar.	No	toleraba	rivalidades,	y	esto
le	 llevaba	 cada	 año	 a	 un	 más	 próximo	 y	 mortal	 choque	 con	 Enrique	 Durand,
igualmente	ávido	perseguidor	de	 intereses.	La	 lucha	 titánica	entre	estos	dos	Goliats
de	actividades	financieras	e	industriales	es	una	parte	de	la	historia	de	Wall	Street.	La
más	 interesante	 narración	 de	 Pablo	 y	 las	 dos	 niñas	 es	 conocida	 sólo	 de	 algunos,
principalmente	en	las	cercanías	del	lago	San	Juan.

Que	su	padre	se	casara	nuevamente	al	poco	tiempo	de	la	muerte	de	Molly	Kirke	y
tuviese	otro	hijo,	no	le	hirió	a	Pablo;	sólo	le	afligió	más	profundamente	por	su	madre
y	aumentó	su	soledad.	Únicamente	se	sentía	del	todo	a	sus	anchas	en	el	colegio,	pues
jamás	pudo	del	todo	sujetar	su	espíritu	a	los	deberes	a	que	tenía	que	circunscribirse
dentro	de	unos	muros	de	piedra.	Pasó	así	un	curso	más	para	terminar	los	estudios	de
ingeniero,	y	después	de	esto	no	se	sentía	feliz	sino	hallándose	al	aire	libre.	Acerca	de
los	negocios,	se	interesaba	únicamente	por	los	maderales	de	su	padre	y	los	proyectos
de	fuerza	hidráulica,	porque	estaban	situados	en	 las	selvas.	En	una	palabra,	para	su
padre,	Pablo	era	una	calamidad.

Una	noche	en	que	se	sentía	desvelado	se	le	ocurrió	a	Jaime	Kirke	la	más	feliz	de
sus	ideas.	Al	día	siguiente	se	presentó	audazmente	y	con	ánimo	amistoso	en	la	oficina
de	Enrique	Durand,	y,	durante	unas	horas,	los	dos	colosos	discutieron	la	sugestión	de
Kirke	de	juntar	los	intereses	de	ambos	para	convertirlos	en	una	fuerza	gigantesca,	de
incalculables	millones.	 Cuando	 se	 despidieron	 eran	 amigos.	Al	 poco	 tiempo	 se	 les
veía	 juntos	 en	 el	 Club.	 Más	 tarde,	 la	 omnipotente	 Sociedad	 Kirke-Durand	 era	 un
hecho.	Los	antiguos	e	inexorables	enemigos	trabajaban	mano	a	mano;	sus	bienes	se
multiplicaban.	 Sus	 suntuosas	 viviendas	 eran	 teatro	 de	 mutuas	 recepciones.	 Sus
esposas	intimaban.	Sus	hijos	se	trataban	familiarmente.

A	los	treinta	y	dos	años,	Pablo	se	casó	con	Clara	Durand.
A	los	treinta	y	ocho	años,	el	hijo	de	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Nueva	York
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estaba	oficialmente	encargado	de	las	inmensas	obras	de	ingeniería	del	río	Mistassini
en	 las	 selvas	septentrionales	del	 lago	San	Juan,	y	había	estado	 tres	años	 trabajando
allí.

Durante	estos	tres	años	había	conocido	a	Carla	Haldan.
Estaba	 pensando	 en	 Carla,	 mientras	 desde	 la	 ventana	 del	 despacho	 de	 su

bungalow[2],	situado	sobre	la	colina,	miraba	los	inmensos	y	potentes	trabajos	de	una
obra	 de	 ingeniería	 que	 estaba	 costando	 cincuenta	 millones	 de	 dólares.	 No	 sintió
alegría,	 ni	 siquiera	 un	 estremecimiento	 de	 orgullo,	 y	 velaba	 sus	 ojos	 una	 leve
expresión	 de	 sombría	 tristeza.	 Todo	 cuanto	 veía	 era	 para	 él	 un	 interminable	 y
fastidioso	abismo,	sobre	el	cual	iba	cayendo	una	continua	y	monótona	llovizna.	Por
todas	partes	había	humo	y	acero	y	un	lejano	rechinar,	y	millas	y	millas	de	pegajosa	y
viscosa	 arcilla.	 Había	 mil	 quinientos	 hombres	 en	 la	 obra,	 trabajando	 bajo	 su
dirección,	 en	 tres	 turnos	 de	 ocho	 horas,	 y	 ni	 la	 obscuridad	 ni	 la	 tormenta	 los
intimidaba.	De	estas	máquinas	humanas,	seiscientas	estaban	ahora	trabajando	entre	la
humedad	y	el	lodo,	y	Pablo	podía	verlos	moviéndose	y	arrastrándose	como	hormigas
en	su	labor,	En	su	mente,	estos	obreros	no	añadían	nada	a	la	escena,	como	no	fuese	el
hacer	más	horriblemente	real	un	infierno	que	humeaba	y	hervía	de	una	parte	a	otra.
Alrededor	 de	 ellos,	 unas	 locomotoras	 corrían	 de	 acá	 para	 allá	 con	 sus	 hileras	 de
vagonetas;	 máquinas	 perforadoras,	 tan	 grandes	 como	 casas,	 hundían	 sus	 fauces
hambrientas	en	la	obstinada	tierra;	máquinas	y	aparejos	rechinaban	y	aullaban;	unos
maderajes	 crujían	 bajo	 el	 peso	 del	 acero;	 unas	 muelas	 enormes	 estaban	 triturando
bloques	de	roca;	amasaderas	de	cemento	vomitaban	arroyos	de	lava	de	ingeniería…;
por	 todas	partes	 ruido	y	estruendo,	por	 todas	partes	 la	cruel	y	angustiosa	 fatiga	del
hombre,	por	todas	partes	la	fealdad	y	la	locura	de	un	lugar	de	tormento.

Pablo	 estaba	 pensando	 esto,	 fija	 aún	 la	 mente	 en	 Carla	 Haldan.	 Podía	 ver	 las
blanquecinas	y	grisáceas	compuertas,	y	los	antepechos	con	sus	muros	de	cemento	y
acero,	y	las	monstruosas	secciones	del	gran	dique	casi	terminado,	que	debía	encauzar
las	aguas	septentrionales	para	la	producción	de	luz	y	fuerza	para	veinte	millones	de
personas.	Podía	ver	los	estructurados	esqueletos	de	las	centrales	gigantescas	que	iban
a	esparcir	sus	poderosas	corrientes	de	energía	por	todo	el	país.	Tres	años	de	esfuerzo
humano	y	unos	millones	de	capital	yacían	a	sus	pies.	En	todo	esto	había	sólo	una	cosa
tolerable	 y	 bella	 para	 él.	 Era	 el	 borde	 de	 las	 selvas,	 las	 verdes	 y	 negruzcas	 y
purpúreas	 lindes	 del	 bosque	 que,	 como	 un	 marco,	 rodeaban	 las	 obras,	 con	 sus
ondeantes	mares	de	bálsamos	y	pinos	que	se	extendían	hasta	los	últimos	confines.

Su	contemplación	de	la	escena	del	valle	fue	interrumpida	por	una	voz	que	resonó
en	la	puerta	de	su	oficina,	y	Pablo	se	volvió	para	saludar	a	su	amigo	más	íntimo	en	el
campo,	Colin	Derwent,	que	era	el	médico	de	la	Compañía.	Aun	en	días	de	lluvia,	y
con	 los	 zapatos	 cubiertos	 de	 barro,	 Derwent	 manteníase	 de	 buen	 humor.	 Con	 su
bigotito	a	la	francesa,	sus	suaves	mejillas,	su	viveza	de	movimientos	y	su	apreciación
de	todas	las	fases	de	la	vida,	conservaba	las	apariencias	de	un	muchacho,	no	obstante
haber	ocupado	una	importante	cátedra	de	medicina	en	Johns	Hopkins.
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Saludó	 a	 Pablo,	 se	 quitó	 el	 impermeable,	 y	 empezó	 a	 llenar	 su	 pipa	 mientras
contemplaba	las	obras.

—Yo	 quisiera	 que	 todos	 los	muchachos	 del	mundo	 pudiesen	 estar	 junto	 a	 esta
ventana	y	ver	 lo	que	ahí	se	está	haciendo	dijo	Se	me	ocurre	esta	 idea	cada	vez	que
vengo	 aquí.	 Esto	 despertaría	 su	 ambición,	 les	 enseñaría	 lo	 que	 se	 puede	 hacer,	 les
ofrecería	algo	a	que	consagrarse	y	en	que	trabajar.	Pésimo	día,	¿eh?

—Pésimo	—asintió	Pablo.
—Mas	para	el	hombre	que	ha	hecho	esto,	en	 todo	 tiempo	debe	brillar	el	 sol	—

añadió	 Derwent,	 encendiendo,	 su	 pipa	 y	 aspirándola	 con	 gran	 satisfacción—.
Espléndido	trabajo,	Pablo.	Algo	de	que	puedes	estar	orgulloso	toda	tu	vida.	Algo…

—Lo	odio	—interrumpió	Pablo—.	Lo	he	odiado	desde	principio.	Lo	he	odiado
durante	tres	años.

Derwent	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	sé.
Pablo	se	alejó	de	la	ventana	con	un	ademán	furiosamente	expresivo.	A	los	treinta

y	ocho	años,	su	tipo	delgado	y	ágil	era	más	parecido	al	de	un	indio	que	no	lo	fue	de
muchacho.	 Era	 la	 línea	 de	 su	 barbilla,	 su	 cuello,	 sus	 hombros.	 En	 el	 brillo	 de	 sus
pupilas	había	algo	que	parecía	situarlas	tan	completamente	inmóviles,	que	semejaban
moldeadas	en	el	acero	del	abismo.	Algunas	sombras	se	ocultaban	en	ellas,	sombras
inconstantes	y	turbadoras	que	se	manifestaban	solamente	a	intervalos,	como	espíritus
cuya	pena	no	podía	permanecer	oculta	tras	los	muros	de	la	carne.	Sus	ojos	eran	de	un
azul	más	profundo	que	cuando	su	madre	vivía,	y	se	asían	a	un	algo	esclavizado	que
estaba	siempre	luchando	contra	la	poderosa	voluntad	del	hombre.	Accidentalmente	el
prisionero	fue	soltado,	y	cuando	esto	sucedió	había	en	ellos	una	singular,	recóndita,
casi	poética	belleza	y	el	acero	desapareció	de	su	carne,	de	modo	que	pareció	hallarse
de	repente	bajo	el	calor	de	una	influencia	distinta	de	aquella	que	tan	profundamente
había	arraigado	en	su	vida.

La	mente	analítica	de	Derwent	había	ya,	desde	mucho	tiempo,	dado	en	la	verdad
del	asunto.	Nuevamente	asintió	con	la	cabeza,	y	dijo:

—Ya	sé	que	no	te	gusta.	Pero	no	por	eso	deja	de	ser	una	obra	grandiosa.
Pablo	le	miró	con	una	triste	sonrisa,	mientras	Derwent	es	envolvía	en	una	nube	de

humo.
—¿Piensas	 que	 estoy	 completamente	 loco,	 Colin?	 ¿Crees	 realmente	 que	 yo

hubiera	podido	estar	tres	años	cerca	de	una	obra	de	esta	clase	sin	gozar	de	un	perfecto
conocimiento	de	mí	mismo?	El	artificio	de	todo	esto	me	da	náuseas.	Las	alabanzas	de
mis	 amigos…	 ¡todos	 tratándome	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 suerte	 de	 omnisciente	 y
poderosa	divinidad!	Dígote	que	todo	eso	es	una	mentira,	y	lo	detesto.	Estoy	contento
de	no	ser	yo	quien	ha	llevado	a	cabo	esta	crueldad	ahí	abajo.	Estoy	contento	de	que
no	haya	en	ella	el	rastro	de	mi	mano,	¡Buen	Dios!	Yo	hubiera	muerto	a	verdugones
antes	que	destruir	un	hermoso	 río	para	una	cosa	 semejante;	 antes	que	profanar	una
obra	maestra	por	unos	cuantos	dólares,	antes	que	envilecer	un	don	que	Dios	puso	ahí
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al	crear	el	mundo,	antes	que	unos	cuantos	gusanos	como	tú	y	yo	lo	supeditásemos	a
nuestros	fines	egoístas.	El	mismo	Poder	que	fragua	las	tempestades	y	anda	sobre	los
vientos	ha	de	aniquilarnos	por	haber	convertido	un	paraíso	en	esto.

Dio	unos	 pasos	 hacia	 la	 ventana	y	 señaló	 hacia	 abajo.	 Jamás	Derwent	 ni	 nadie
había	visto	en	el	rostro	de	Pablo	tan	raro	enojo.	Semanas	y	meses	y	años	de	tormento
creciente	 rompieron	 por	 fin	 el	 dique	 que	 él	 había	 levantado	 en	 torno	 de	 sus
emociones,	y	decía	palabras	que	ayer	no	hubiera	pronunciado.

—Cincuenta	 millones	 de	 dólares	 metidos	 en	 esta	 empresa	 antes	 de	 terminarla,
Derwent	 —dijo—	 Es	 dinero	 de	 mi	 padre.	 Por	 eso	 estoy	 yo	 aquí.	 Hay	 veinte
ingenieros	ocupados	en	la	obra,	y	cualquiera	de	ellos	está	en	mejores	condiciones	que
yo	para	ocupar	este	sitio.	A	mi	alrededor	hay	hombres	cuya	mente	y	cerebro	dejan	los
míos	 tamañitos.	 Ellos	 han	 hecho	 la	 obra,	 no	 yo.	 Respetuosamente	 sugieren	 lo	 que
conocen	 que	 se	 les	 ha	 de	 mandar.	 Y	 aún	 son	 esclavos	 de	 mis	 antojos	 y	 deseos
mientras	 permanecen	 en	 la	 obra.	 Yo	 soy	 el	 arrogante	 figurón	 de	 una	 monarquía
financiera.	Odio	ese	abismo	de	ahí	abajo.	Odio	los	millones	que	van	a	parar	a	él.	No
me	siento	nada	orgulloso	de	lo	que	parece	causaros	estupor	a	todos.	Si	yo	ocupara	mi
lugar,	estaría	al	 lado	de	estos	hombres	cavando	y	ensuciándome	de	arcilla,	ganando
mis	 seis	 dólares	 diarios.	 Pero	 en	 vez	 de	 esto	 estoy	 aquí.	 Yo	 no	 he	 de	 triunfar,
simplemente	porque	no	puedo	fracasar.	Los	millones	de	mi	padre	cuidan	de	eso.	Los
millones	no	pueden	perder.	Ellos	 te	cogen	y	 te	 sujetan,	y	 tú	no	puedes	 soltarte.	Mi
padre	no	se	ha	libertado	de	ellos	ni	para	solazarse	un	día	siquiera	en	su	vida.	Y	me
tienen	cogido	a	mí.	Les	odio,	pero	esto	no	me	sirve	de	nada.	Dondequiera	que	vaya
me	siguen,	me	importunan,	me	atan	de	pies	y	manos,	me	hacen	muecas	y	se	burlan	de
mí.	No	me	dejan	medio	de	luchar,	como	no	sea	en	su	destrucción.	Algunas	veces	he
tenido	 este	 horrible	 pensamiento.	 Me	 hubiera	 gustado	 ver	 esos	 millones	 hacerse
polvo	 y	 desaparecer.	Me	 habría	 gustado	 palpar	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 con	mis
manos	desnudas.	Me	habría	gustado	sentir	la	alegría	de	saber	que	tenía	que	trabajar	o
andar	hambriento.	¡Qué	emoción	debe	producir!

Se	 volvió	 de	 huevo	 hacia	 Derwent,	 probando	 de	 paliar	 su	 emoción	 con	 una
sonrisa.

—Perdóname.	Hoy	hace	un	día	 sombrío	y	 estoy	delirando.	Pero	yo	 amaba	 este
glorioso	 río	 antes	 de	 que	 lo	 cortásemos	 en	 fajas.	 Si	mi	 padre	 hubiera	 dirigido	 sus
millones	por	otro	camino	y	hubiese	respetado	estas	cosas	en	lugar	de	destruirlas,	yo
habría	sido	completamente	feliz.	Ya	que	es	así,	supongo	que	debo	proseguir	hasta	que
esta	condenada	obra	se	termine.

—Te	 debes	 una	 disculpa	 advirtió	 Derwent	 guardándose	 su	 pipa	 Sin	 duda	 los
ingenieros	y	el	dinero	de	 tu	padre	están	haciendo	progresar	esta	obra.	Pero	 tú	estás
pensando	siempre	en	cuestión	de	moral.	Esto	es	una	cosa	muy	grande,	muy	grande	y
eficaz.	Y	eso	es	 lo	que	has	mantenido	vivo	en	 los	campamentos,	arriba	y	abajo	del
río,	durante	los	tres	últimos	años.	Tú	eres	muy	serio,	no	te	ríes	lo	suficiente,	apenas
tomas	parte	 en	 nuestras	 tertulias	 y	 expansiones;	 sin	 embargo,	 la	 gente	 te	 quiere.	Y
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esto	 es	 lo	 que	 lleva	 el	 juego.	Hasta	 los	 ancianos,	 los	 ingenieros	 que	 trabajaron	 en
Egipto	y	Panamá,	gustan	de	estar	a	 tu	 lado.	En	 la	obra	no	hay	un	envidioso.	Haber
hecho	posible	esta	situación	es	una	proeza	que	te	convierte	a	ti	en	el	primero	de	los
factores	humanos	de	la	organización.

—Es	por	bondad	por	lo	que	dices	eso	—contestó	Pablo,	reconocido	Lo	gracioso
es	que	me	sienta	hoy	tan	extraordinariamente	de	mal	humor.	Pienso	que	la	madre	de
Carla	actúa	sobre	mis	nervios.	¿La	has	visto	recientemente?

—Esta	mañana.
—¿E	insistes	todavía	en	que	no	hay	esperanza?
—Absolutamente.	He	llamado	al	doctor	Thiedmere,	de	Quebec,	como	pediste.	Él

le	da	aún	menos	tiempo	que	yo.	El	doctor	Rollins	piensa	como	él.	Yo	pienso	que	no
pasará	 de	 tres	 o	 cuatro	 meses.	 La	 señora	 Baldan	 sabe	 que	 va	 a	 morir,	 y
tranquilamente	nos	habla	de	ello.	No	le	asusta.	La	idea	de	morir	no	parece	alterar	lo
más	mínimo	su	maternal	dulzura.	Está	conteniéndose	a	causa	de	Carla,	Si	no	 fuese
por	ésta,	la	situación	no	sería	tan	trágica.

—En	efecto,	es	por	Carla	—dijo	Pablo—.	Una	enfermedad	y	muerte	tan	repentina
como	 la	 de	 mi	 propia	 madre	 no	 es	 tan	 terrible.	 Pero	 ver	 cómo	 llega:	 y	 esperaría,
contando	los	días	y	las	semanas,	debe	ser	horroroso.	Carla,	al	morir	su	madre,	va	a
perder	todo	cuanto	posee.	Estoy	pensando	qué	hará.

—Continuar	trabajando	entre	los	niños.	Ayer	se	lo	dijo	a	mí	esposa.	Cuando	aquí
se	cierre	 la	escuela	de	 la	Compañía,	encontrará	otra.	Yo	no	 logro	comprenderla	del
todo.	Es	más	bella	que	Hebe[3],	y	 tan	graciosa	que	 la	mitad	de	 los	hombres	que	yo
conozco	la	adoran.	Sin	embargo,	ella	no	favorece	más	a	uno	que	a	otro.	Lucy-Belle
dice	 que	 tiene	 ahora	 veinticinco	 años.	 Ambas	 se	 quieren,	 y	 han	 tenido	 sus
confidencias.	Lucy-Belle,	la	inteligente	hechicerita	capaz	de	penetrar	en	el	fondo	de
las	 cosas,	 afirma	 que	 hay	 una	 cuestión	 de	 amor	 en	 la	 vida	 de	 Carla,	 un	 amor
desventurado	que	le	impide	amar	a	otro	hombre	o	casarse.	Carla	se	lo	dijo.

Pablo	miró	nuevamente	por	la	ventana,	de	espaldas	a	Derwent.
—Qué	torpe	soy	al	abultar	las	cosas,	como	he	hecho	pocos	minutos	ha	—exclamó

—	Pero	estaba	pensando	en	Carla	y	en	 la	detestable	obstinación	de	 la	vida.	La	mía
tomó	una	dirección,	la	de	Carla	otra.	Yo	nací	rico;	ella	fue	una	inmigrante.	Yo	no	hice
más	que	crecer;	ella,	después	de	la	muerte	de	su	padre,	luchó	con	la	pertinacia	de	su
raza	para	lograr	instruirse,	lo	consiguió,	y	desde	entonces	acá	ha	sabido	proveer	a	su
subsistencia	y	a	 la	de	su	madre.	Yo	soy	un	hombre.	Ella,	una	mujer,	Yo	estoy	aquí
condoliéndome,	y	maldigo	mi	 suerte	por	 ser	 lo	que	 soy,	mientras	 ella	 resiste	 como
buen	 soldado	 bajo	 su	 carga.	Esta	misma	mañana	 la	 he	 visto.	Todo	 estaba	 húmedo,
enlodado	y	triste.	Sin	embargo,	ella	sonreía;	detrás	de	su	sonrisa	está	toda	la	tristeza
del	 mundo,	 pero	 ésta	 no	 altera	 su	 dulzura	 ni	 su	 ánimo.	 Ella	 me	 hace	 sentir	 cuán
pequeño	soy,	y	cuán	desigual	es	todo	ese	trabajo	ahí	en	el	abismo.	Dondequiera	que
esté,	 en	 las	montañas,	 en	 los	 bosques,	 en	 los	 lugares	 donde	 no	 hay	 apenas	 un	 ser
viviente,	 la	veo	siempre	adaptarse	a	 las	cosas.	Yo	daría	 todo	esto	de	ahí	abajo	para
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poder	salvar	su	a	madre	por	ella.
Derwent	se	puso	el	impermeable.
—Todos	 pensamos	 lo	 mismo.	 Y…	 nos	 es	 imposible.	 Lucy-Belle	 quiere	 que

vengas	a	cenar.	¿Vendrás?
—Gracias.	Dile	a	Lucy-Belle	que	es	un	ángel	al	acordarse	de	mí	 tan	a	menudo.

Iré.
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Capítulo	III

Flores	en	un	despacho	triste

PABLO	se	sentó	junto	a	su	escritorio	después	que	Derwent	se	hubo	marchado.
Desde	su	silla	podía	contemplar	por	otra	ventana	una	llanura	rasa	e	interminable	que
había	estado	ocupada	por	el	bosque,	y	en	la	que	ahora	se	levantaban	unas	hileras	de
casuchas	 construidas	 para	 los	 obreros,	 cuyas	 esposas	 y	 familias	 habían	 venido	 con
ellos	 a	 la	 obra.	 Pudo	 ver	 la	morada	 de	 Lucy-Belle	 Derwent,	 y	 no	 lejos	 de	 ella	 la
cabaña	donde	vivían	Carla	Haldan	y	su	madre.	Con	frecuencia	había	sentido	un	vacío
en	su	corazón	y	un	gran	anhelo	al	posar	sus	ojos	sobre	este	medio	centenar	de	casas
de	 las	mujeres,	 cuyo	 amor	 y	 lealtad	 las	 había	 estimulado	 a	 seguir	 la	 suerte	 de	 sus
maridos,	Su	esposa	no	estaba	entre	ellas.	Sólo	dos	veces	en	tres	años	había	subido	a
lo	que	ella	llamaba	«estos	horribles	bosques»,	y	luego	había	partido	después	de	uno	o
dos	días.	Su	retrato	estaba	encima	del	escritorio.	Reconoció	que	era	hermosa,	de	una
belleza	 seductora,	 brillante.	 Pero	 su	 hermosura	 nunca	 le	 había	 impresionado	 a	 él
profundamente.	Para	Pablo	había	sido	como	la	belleza	de	una	flor	hecha	con	papel	o
cristal	 por	 un	 primoroso	 artífice,	 sin	 el	 raro	 y	 dulce	 perfume	que	 hubiera	 sido	 una
parte	de	ella,	y	por	el	que	había	él	suspirado	toda	su	vida.	Pensó	en	ella	como	en	un
agradable	 pajarito	 en	 una	 jaula	 dorada,	 y	 la	 jaula	 era	 el	 palacio	 que	 él	 llamaba	 su
casa.	 Este	 pensamiento	 era	 absurdo,	 puesto	 que	 el	 pajarito	 estaba	 con	 frecuencia
ausente	de	la	jaula.	Ahora	se	hallaba	en	Europa.	El	año	anterior	estuvo	en	Egipto.	El
próximo	año	estaría	en	algún	otro	país	lejano.

Tras	 las	 serenas	 facciones	 de	 Pablo	 descubríase	 otra	 expresión	 de	misterio,	 de
ensueño,	 de	 cosas	 anheladas…	 disimulado	 todo	 y	 refrenado	 ante	 las	 férreas
obligaciones	de	su	vida.	Había	sido	fiel	a	la	mujer	cuyo	retrato	estaba	sobre	su	mesa,
en	 tanto	 conoció	que	ella	 le	guardaba	 lealtad,	y	 cuanto	había	 anhelado	en	 la	mujer
trató	 de	 cimentarlo	 en	 ella.	 Necesitaba	 amarla,	 Amó	 el	 ideal	 que	 de	 ella	 se	 había
formado,	 una	 suerte	 de	mujer-ensueño,	 a	 quien	 había	 dotado	 por	 sí	mismo	 con	 un
gran	amor	e	 instalado	en	una	de	las	casitas	que	él	podía	ver	desde	la	ventana	de	su
oficina.

No	se	había	dado	cuenta	de	que	durante	los	últimos	meses,	casi	al	mismo	tiempo
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que	encontró	allí	a	Carla	Haldan,	había	echado	en	olvido	este	ideal.
El	día	anterior	recibió	una	carta	de	París.	Era	una	carta	cariñosa	y	llena	de	interés,

salpicada	 con	 los	 delicados	 juegos	 de	 palabras	 que	Clara	 gustaba	 tanto	 usar…	una
carta	verdaderamente	muy	larga,	pero	sin	una	línea	para	decirle	que	le	quería	o	que
estaba	calculando	la	fecha	en	que	le	vería	de	nuevo.	Debía	haberla	escrito	en	el	cuarto
de	 vestir	 y	 con	 su	 cabello	 suelto,	 pues	 uno	 de	 los	 largos	 y	 primorosos	 filamentos
dorados	se	había	introducido	en	la	carta,	y	al	principio	quiso	Pablo	creer	que	ella	lo
había	metido	allí.	Luego	se	acordó	que,	antes	de	esta	carta,	hacía	cinco	semanas	que
Clara	 no	 le	 había	 escrito.	 Entonces	 aquello	 no	 tenía	 sentido.	 Había	 sido	 una	 pura
casualidad.	En	Carla	era	distinto.	En	su	despacho	tenía	siempre	flores	que	ella	cortaba
en	 su	 jardín.	 Ahora	 había	 allí	 un	 magnífico	 ramo	 de	 narcisos	 otoñales.
Ordinariamente	Carla	se	los	mandaba	por	una	de	las	niñas	de	su	escuela,	pero	en	esta
ocasión	 se	 lo	 había	 traído	 ella	 misma.	 Hizo	 esto	 sin	 ostentación	 alguna,	 movida
simplemente	por	un	espíritu	de	delicadeza.	Pablo	sabía	que	hubiera	hecho	lo	mismo
si	 su	 esposa	 hubiese	 estado	 allí.	 Ambas	 se	 habían	 encontrado.	 Clara,	 que	 era	 algo
artista,	se	había	extasiado	deliciosamente	ante	el	perfecto	e	inolvidable	tipo	de	belleza
de	 Carla.	 Después	 de	 su	 visita	 en	 el	 despacho	 de	 Pablo,	 visita	 interesante	 porque
Clara	había	estado	en	el	país	donde	la	otra	había	nacido,	Carla	parecía	guardar	en	el
corazón	un	cálido	afecto	por	la	mujer	a	cuyo	marido	traía	flores.	Un	hecho	curioso	se
había	notado	entre	ellas.	Ambas	tenían	la	misma	edad	—veinticinco	años—	y	habían
nacido	 en	 el	 mismo	 día.	 Es	 gracioso,	 pensaba	 Pablo,	 como	 dos	 mujeres	 pueden
contarse	infinidad	de	cosas	en	pocos	momentos.

Pablo	 miraba	 la	 casita	 Haldan	 mientras	 estaba	 sentado	 reflexionando,	 y	 vio	 a
Carla	 salir	 bajo	 la	 lluvia	 y	 ascender	 por	 el	 ceniciento	 sendero	 en	 dirección	 a	 su
oficina.	AI	poco	rato	conoció	que	iba	a	visitarle.	Levántose	para	ver	la	tenue	figura	en
su	elegante	chubasquero	de	seda	con	su	capuchón.	Flotaba	algo	en	torno	de	Carla	que
la	convertía	siempre	en	una	diosa,	aun	entre	el	lodo	y	la	llovizna.	No	era	realmente
alta,	 según	 su	modo	 de	medir	 a	 las	mujeres.	Había	 observado	 que	 la	 cabeza	 de	 la
muchacha	 le	 llegaba	 a	 él	 un	 poco	 más	 arriba	 del	 hombro.	 Su	 delgadez	 la	 hacía
parecer	algo	más	alta	de	lo	que	era	en	realidad.

Pablo	había	empezado	a	notar	estas	cosas.	No	podía	precisar	el	color	de	los	ojos
de	Lucy-Belle,	pero	sabía	que	los	de	Carla	eran	de	un	gris	claro	y	hermoso	y	que	las
obscuras	 pestañas	 que	 los	 velaban	 eran	 muy	 largas	 y	 finas.	 Fijábase	 sólo	 por
casualidad	en	el	cabello	de	Lucy-Belle,	pero	el	de	Carla,	bien	lo	sabía,	estaba	siempre
completamente	 recogido	 y	 echado	 hacia	 atrás,	 tan	 blanda	 y	 sedosamente	 alisado
desde	 la	 frente	que	más	de	una	vez	había	sentido	el	deseo	de	posar	 su	mano	en	él.
Conoció	que	Carla	traspasaría	el	umbral	de	su	puerta,	escondiendo	su	dolor	a	todo	el
mundo	 cuanto	 fuera	 posible	 para	 que	 su	 tristeza	 no	 angustiara	 ni	 embargara	 a	 los
demás.	Tener	la	madre	muriéndose	en	casa,	y	aún	sonreír,	así…,	era	Carla.

Se	encontró	con	ella	a	la	puerta;	Carla	tenía	en	la	mano	unos	húmedos	y	frescos
narcisos.	Las	gotas	 de	 lluvia	 habían	 salpicado	 su	 cara,	 y	 en	 sus	 pestañas	 se	 habían
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adherido	 unos	 pequeños	 diamantes	 de	 agua.	 Sus	 ojos	 brillaban	 gozosos	 y	 en	 sus
labios	 florecía	 una	 sonrisa	 tal	 como	 él	 esperaba.	 La	 ayudó	 a	 quitarse	 su	 abrigo	 y
capuchón,	y	su	obscuro	cabello	era	cabalmente	como	había	previsto.	Más	que	nunca
en	esta	tarde	particular	sintió	deseos	de	tocárselo.

Ella	había	puesto	algún	reparo	en	quitarse	el	chubasquero.
—Necesito	hablar	con	usted	unos	momento	si	no	es	excesiva	la	molestia	—dijo

ella.
—Y	 yo	 necesito	 hablar	 contigo…	 mucho	 rato	 —replicó	 él—.	 No	 estoy

trabajando,	 ni	 siquiera	 dictando,	 he	 dejado	 marchar	 a	 mi	 secretario.	 Esta	 tarde	 he
sentido,	especialmente	el	deseo	de	no	hacer	nada.	El	día	ha	sido	vacuo	y	brumoso,	y
sólo	ha	brillado	cuando	te	he	visto	bajar	por	el	sendero.	He	estado	pensando	en	ti	un
buen	rato.

Nunca	 Pablo	 había	 dicho	 tanto	 como	 ahora	 con	 los	 acerados	 párpados	 caídos
sobre	sus	ojos,	como	si	a	través	de	ellos	estuviese	mirando	otro	hombre.	Un	rubor,	tan
tenue	que	Pablo	no	pudo	notarlo,	apareció	en	las	mejillas	de	Carla.

—¿Pensando	 en	mí?	—preguntó—	Es	 usted	muy	 bondadoso.	Me	 gusta	 que	 se
acuerden	 de	mí…	 cariñosamente.	 Y	 no	 podría	 usted	 pensar	 en	mí	 de	 otra	manera
cuando	le	traigo	flores.

Gustóle	a	Pablo	que	le	hablara	de	sus	flores.
—Durante	mucho	tiempo	han	sido	para	mí	un	estímulo	y	una	inspiración	—dijo

él—.	No	 importa	 lo	 fastidioso	 que	 resulte	mi	 trabajo	 o	 lo	 nublado	 que	 esté	 el	 día:
ellas	son	como	una	alegre	amistad	que	me	sonríe	constantemente	desde	mi	escritorio.
Ellas	tan	contribuido	a	hacer	de	mí	un	filósofo,	y	han	robustecido	mi	convicción	de
que	las	pequeñas	atenciones	que	tenemos	para	con	los	demás,	no	las	grandes,	son	las
que	hacen	la	vida	soportable.	Todo	el	oro	del	mundo	no	podría	crear	la	bondad	que	se
alberga	en	tu	corazón	cuando	me	traes	flores.	Por	eso	el	acto,	y	el	sentimiento,	que	lo
inspira,	son	inestimables.

Las	ardientes	mejillas	de	Carla	tiñéronse	de	un	delicado	rubor.
—Me	place	que	mis	flores	le	hayan	parecido	gratas.	Así	son	siempre	para	mí.	Las

quiero,	 lo	mismo	 que	 quiero	 a	 los	 árboles.	 Si	 no	 fuese	 que	 su	más	 alta	misión	 es
traernos	consuelo	y	solaz,	me	sabría	mal	arrancarlas.	A	veces	me	parece	que	es	como
si	matara	cosas	bellas	y	animadas.	Y	cuando	veo	un	árbol	derribado,	siento	lo	mismo.

Su	mirada	fue	a	posarse	sobre	la	fotografía	de	la	esposa	de	Pablo.
—Pienso	a	menudo	en	la	señora	Kirke,	cuando	cojo	mis	narcisos	—añadió—.	Es

bella	como	ellos,	sana,	activa,	llena	de	oro	y	de	vida.	¿Se	encuentra	bien?
—Así	 lo	creo,	Está	en	París.	Ayer	recibí	una	carta	de	ella	en	 la	que	habla	de	 ti.

Dice	que	no	ha	olvidado	su	propósito	de	 regresar	y	pintar	 tu	 retrato	algún	día.	Eso
será	un	estímulo	para	su	tercera	visita	al	cabo	de	tres	años.

Y	 en	 su	 voz	 notó	 ella	 un	 dejo	 de	 ironía	 que	 él	 no	 había	 tratado	 de	 revelar.	 El
conocimiento	de	la	soledad	en	que	yacía	Pablo	la	afligía	con	frecuencia.	Esto	sólo	era
una	razón	para	que	fuese	a	cogerle	flores.	Y	Carla,	siempre	diciéndole	algo	bueno	de
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la	 mujer	 cuyo	 retrato	 figuraba	 en	 el	 despacho,	 y	 cuya	 vida	 se	 desenvolvía	 tan	 al
margen	de	la	de	Pablo,	y	estaba	tan	infinitamente	alejada	de	cada	una	de	las	cosas	en
que	él	podía	haber	hallado	la	felicidad.

—He	 tratado	de	 cultivar	 jacintos	 cerca	 de	mi	 casita	 dijo	 ella—.	Pero	no	viven.
Mueren.	Los	quiero,	y	les	he	prodigado	todos	mis	cuidados,	y	me	forjo	la	creencia	de
que	hubieran	querido	florecer	para	mí,	si	hubiesen	podido.	Le	conté	a	la	señora	Kirke
mis	 experimentos,	 cuando	 ella	 estuvo	 aquí	 hace	 un	 año,	 y	 hubiera	 usted	 visto
encenderse	sus	ojos.	«Yo	soy	como	ellos»,	añadió.	«Me	moriría	si	 tuviese	que	vivir
aquí	arriba.	Pablo	no	lo	comprende».	«No	te	morirías»,	dice.	«Sí,	me	moriría».	Y	yo
lo	 creo	 también.	 Ella	 no	 tiene	 culpa,	 como	 no	 la	 tienen	 los	 jacintos.	 Se	 parecen
mucho.	Una	flor	admirable…	y	una	admirable	mujer.	Yo	creo	que	de	las	dos	la	más
admirable	es	su	esposa,	al	renunciar	a	usted,	como	está	haciendo,	a	causa	de	su	obra.

Detrás	de	su	firmeza	había	un	ardiente	abismo	de	dolor.	Pablo	pensó	que	parecía
un	 ángel	 sentado	 frente	 él,	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	mesa,	 y	 semejando	 una	 exquisita
monja	 de	 blanca	 tez	 que	 había	 en	 el	 convento	 de	 las	 Ursulinas	 de	 Quebec.	 Se
maravillaba	de	que	hubiese	podido	hablarle	 así,	 tratando	de	 suavizar	 la	 llaga	de	 su
vida,	 cuando	 su	propio	corazón	estaba	a	punto	de	estallar	de	dolor.	No	era	extraño
que	los	niñitos	la	adorasen,	y	que	la	amasen	hombres	y	mujeres.

—Sí,	 es	 una	 mujer	 admirable	 —dijo	 él	 pensando	 vagamente	 en	 su	 esposa—.
Todas	las	mujeres	son	admirables.	Y	especialmente	las…	madres.

Pablo	conoció	que	ella	había	venido	para	hablarle	de	su	madre.	Carla	no	titubeó
cuando	él	llevé	la	conversación	por	este	camino.	Inclinó	un	poco	la	cabeza,	y	luego
sus	ojos	se	volvieron	hacia	él	con	un	velado	ardor.

—No	quisiera	aumentar	sus	preocupaciones	—dijo—.	Pero	resulta	necesario.	No
quiero	acudir	a	nadie	más	que…	a	usted.	Pienso	que	me	ayudará…	un	poco.

—Si	mi	vida	pudiese	salvar	a	tu	madre,	la	daría	—dijo	Pablo.
Estas	palabras	turbaron	por	un	momento	a	Carla.
—He	 venido	 a	 pedirle	 si	 quiere	 llevarme	 mañana	 a	 Peribonka	 y	 ayudarme	 a

adquirir	un	pequeño	trozo	de	tierra	—dijo	ella	estrechando	las	manos	contra	su	seno
—.	Mi	madre	 ama	Peribonka.	 En	muchos	 sentidos	 le	 ha	 recordado	 la	 villa	 en	 que
nació	y	desde	la	cual	mi	padre	la	trajo	a	América.	Hemos	soñado	en	vivir	allí	algún
día,	 pues	 yo	 también	 la	 amo.	Ahora	mi	madre	 está	 a	 punto	 de	morir,	 y	 quiere	 ser
enterrada	allí.	Mañana	necesito	preparar	en	el	cementerio	un	 lugar	 tan	cerca	del	 río
como	sea	posible.	Mi	madre	ama	el	río	ancho,	y	grande,	con	sus	bancos	de	arena	y
sus	pájaros.	Hoy	mismo	me	decía	dónde	querría	reposar:	en	un	rinconcito	que	estaba
cubierto	por	 una	madreselva	 la	 última	vez	que	 estuvimos	 allí.	Está	 tan	 ansiosa	por
tenerlo,	 tan	 feliz	 y	 sonriente,	 y	 tan	 poco	 asustada	 al	 proyectarlo	 (es	 admirable	 una
madre	como	ésta),	que	la	otra	noche	le	pedí	a	Dios	que	me	dejase	morir	e	ir	con	ella.

Mirando	sus	ojos	valerosos,	claros	y	sin	lágrimas,	Pablo	se	sintió	por	un	momento
incapaz	de	contestarle.	Luego	dijo:

—Mañana	 iremos,	 Carla.	 Pero	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 eso	 suceda.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Puede	que	incluso	no	suceda.	Los	médicos	no	son	infalibles.	A	veces…
Carla	le	sonrió.	Su	mirada	de	gratitud	transfiguró	su	cara.
—Gracias	dijo	suavemente	Me	anima	saber	que	usted	piensa	así.	Mi	madre	dice

que	 los	 médicos	 se	 equivocan.	 Por	 esto	 me	 conviene	 ir	 mañana	 a	 Peribonka.	 Mi
madre	cree	que	no	va	a	vivir	tanto	tiempo	como	ellos	suponen	y	quiere	estar	conmigo
cuanto	le	sea	posible;	pero	insiste	en	que	el	tiempo	es	muy	corto,	más	corto	de	lo	que
los	médicos	han	dicho.

—¿Tú	lo	crees?
—Debo	 creerlo.	 —Carla	 estaba	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 contemplase	 una

visión	 para	 él	 completamente	 oculta—.	 Yo	 procuro	 no	 creerlo,	 pero	 se	 me	 viene
encima	y	me	avasalla.	Y	no	es	precisamente	temor	lo	que	siento.

—Voy	a	escribir	para	que	miss	Wixon	venga	y	 se	 encargue	de	 los	niños	—dijo
Pablo—.	Tú	debes	estar	continuamente	al	lado	de	tu	madre.

Carla	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
—Por	favor,	no	lo	haga.	Yo	debo	tener	el	trabajo…	el	goce…	el	estímulo	de	los

niños.	Mi	madre	 lo	 necesita	 también.	Ella	 se	 sienta	 a	 su	 ventana	y	 yo	puedo	verla
desde	la	escuela,	y	a	menudo	nos	saludamos	con	la	mano.	Allí	puede	ver	a	los	niños,
y	se	acuerdan	siempre	de	ella.	Aun	pasadas	algunas	horas	no	la	olvidan.	Ya	lo	ve,	son
tanto	de	mi	madre	como	míos,	y	no	podemos	inclinarlos	hacia	miss	Wixon.	Es	de	los
niños	de	quien	 tomamos	 todo	nuestro	mayor	ánimo	y	coraje.	En	nuestras	vidas	son
como	lluvia	de	abril.	Mi	madre	y	yo	necesitamos	de	ellos.

—Tú	amas	a	 los	niños	—dijo	Pablo,	y	 sus	palabras	no	eran	una	pregunta,	 sino
algo	que	se	decía	a	sí	mismo.

—Los	adoro.	¿No	mandará	usted	por	miss	Wixon	hasta	que	sea	necesario?
—No.
Al	levantarse	de	su	silla,	Carla	cogió	de	la	mesa	el	retrato	de	la	esposa	de	Pablo	y

permaneció	de	pie,	mirándolo,	de	espaldas	a	 la	 luz	que	entraba	por	 la	ventana.	Así
Pablo	 pudo	 verlas	 a	 ambas…	 el	 perfil	 de	 Carla,	 sus	 facciones	 exquisitamente
perfectas,	la	gracia	y	hermosura	de	su	cabeza,	y	a	su	esposa,	sonriéndole	a	ella	desde
la	fotografía.	Un	momento	después,	Caria	le	devolvió	benévolamente	la	sonrisa.

—¿Cuándo	va	a	venir?	—preguntó.
—No	lo	sé.	No	me	tiene	al	corriente	de	sus	planes.	Poco	antes	de	Navidad,	creo.
Preguntábase	 Pablo	 por	 qué	 la	 nota	 de	 amargura	 persistía	 en	 acudir	 a	 su	 voz

cuando	 hablaba	 de	 su	mujer.	Eso	 le	molestaba.	 Probó	 de	 hacerla	 desaparecer,	 pero
volvería	a	manifestarse.

—Le	 gusta	 darme	 sorpresas	 —añadió,	 avanzando	 desde	 el	 extremo	 de	 su
despacho	hasta	que	se	encontró	junto	a	Carla—.	Cuando	llegue	el	momento	recibiré
un	 telegrama	diciendo	que	está	a	bordo	o	en	Nueva	York.	«A	mi	regreso,	Pablo	—
dijo	 la	 última	 vez—,	 ¿cuándo	 vendrás	 a	 verme?».	Quisiera	 que	 amase	 a	 los	 niños
como	tú	los	amas.

—Todas	las	mujeres	aman	a	los	niños	—replicó	Carla	misteriosamente.
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—No,	ella	no.	Yo	hubiera	querido	una	porción	de	ellos;	chicos,	principalmente.
Clara	podía	ser	una	madre	admirable.

—Lo	será	algún	día	—dijo	Carla—.	Se	lo	vi	retratado	en	su	cara	cuando	estuvo
aquí,	 y	 se	 lo	 veo	 ahora,	 brillando	 en	 sus	 ojos…	en	 este	 retrato.	Tiene	 un	 alma	 tan
profunda	como	el	mar,	señor	Kirke,	y	debe	amar	a	los	niños.

Volvió	a	colocar	el	cuadro	sobre	la	mesa,	y	Pablo	le	ayudó	a	ponerse	de	nuevo	el
chubasquero.

—¿Puedo	ir	contigo?	—preguntó—.	Como	los	niños	yo	amo	a	tu	madre.
—¡Oh!	—exclamó	Carla.
La	palabra	se	 le	escapó	de	 los	 labios,	y	esta	vehemencia	 le	hizo	 latir	a	Pablo	el

corazón.
—¿De	 veras?	 ¿No	 lo	 está	 usted	 diciendo	 para	 mostrarse	 bondadoso	 conmigo?

¿Ama	a	mi	madre?
—Sí,	casi	tanto	como	a	mi	propia	madre,	que	me	dejó	hace	mucho	tiempo.
Pablo	no	pudo	comprender	lo	que	vio	en	el	rostro	de	la	muchacha.	Fue	como	si	de

repente	una	llama	lo	hubiese	iluminado.
Salieron	a	la	lluvia,	y	en	el	estrecho	y	ceniciento	sendero	el	brazo	de	Carla	rozó

con	el	de	Pablo.	Una	sensación	agradable	y	deliciosa	acompañó	la	suave	presión,	y	él
observó	 junto	 a	 su	 hombro	 la	 cabeza	 de	 la	muchacha,	 aprisionada	 en	 su	 capucha.
Pudo	ver	las	sedosas	mallas	de	sus	largas	pestañas	empapándose	en	la	lluvia.

Minutos	 después	 la	 madre	 le	 daba	 la	 bienvenida	 desde	 su	 silla,	 cerca	 de	 la
ventana,	ante	la	que	podía	ver	la	escuela	de	Carla.	Ésta	se	había	quitado	el	sombrero
y	el	abrigo.	Con	ella,	un	nuevo	espíritu	había	entrado	en	la	casa.	Se	sonreía;	besó	a	su
madre,	y	cuando	entró	por	un	momento	en	la	cocina	gorjeó	unas	notas	a	un	pajarito
que	había	en	una	jaula.	¡Qué	fastuoso	contraste!	La	casita	estaba	llena	de	pájaros	y
flores.	 Al	 exterior,	 donde	 Carla	 había	 ido,	 un	 canario	 estaba	 cantando.	 Arrollado
sobre	un	almohadón,	a	 los	pies	de	 la	 señora	Haldan	bahía	un	perezoso	gato.	En	un
pequeño	hogar	ardía	una	fogata.	No	las	sombras	de	la	muerte,	sino	el	contento	y	la
felicidad	aparecían	triunfantes	alrededor	de	él.

La	 señora	 Haldan	 era	 el	 alma	 de	 esta	 alegría.	 Veinticinco	 años	 en	 América	 le
habían	 quitado	 la	 rudeza	 de	 sus	 nativos	 montes,	 pero	 le	 dejaron	 el	 espíritu	 de	 su
belleza,	Miró	a	Pablo	con	los	mismos	ojos	que	Carla.	Su	cabello	era	espeso	como	el
de	Carla,	y	casi	blanco.	Su	piel	era	muy	pálida,	y	fina	como	la	de	un	niño	y	de	una
rara	 transparencia,	 cualidad	 que	 el	 doctor	 Derwent	 y	 sus	 colegas	 habían	 tan
cuidadosamente	observado.	Pablo	se	la	imaginó	en	sus	montañas	un	cuarto	de	siglo
atrás.	¡Cuánto	se	debía	parecer	a	Carla	entonces!

¡Cuánta	belleza	crecía	en	aquellos	lugares	apartados,	como	flores	perdidas	en	las
ásperas	grietas	de	 las	 rocas,	con	una	historia	de	varios	siglos	y	 la	 lucha	por	 la	vida
para	 darles	 carácter!	 Una	 belleza	 con	 indestructibles	 recuerdos	 y	 otras	 cosas.
Recuerdos	de	amor,	sobre	todo.	Sabía	que	el	padre	de	Carla	había	muerto	hacía	veinte
años,	pero	aún	podía	vérsele	siempre	claramente	en	 los	ojos	de	 la	madre,	y	cuando
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ésta	hablaba	de	él	era	como	ayer	mismo	hubiera	salido	para	una	pequeña	visita.
Carla	sería	de	esta	manera.	Un	amor,	un	hombre	para	siempre.
No	había	 afectación	 en	 la	 alegría	de	 su	madre	porque	 él	 había	venido.	Era	una

visita	de	una	hora,	y	Carla	preparó	el	té	y	sirvió	unas	pastas.	La	señora	Haldan	contó
graciosos	 incidentes	de	 su	 adolescencia…	cómo	había	vivido	 junto	 a	una	montaña,
con	un	pueblecito	y	un	río	tan	lejos,	abajo	en	el	valle,	que	el	río	parecía	un	ondulante
sendero,	 y	 cómo	 el	 padre	 de	 Carla	 trepaba	 valerosamente	 todas	 las	 tardes	 para
cortejarla.	Contó	de	su	boda,	y	cómo	por	un	tiempo	habían	vivido	en	el	pueblo,	hasta
que	 la	 ambición	 de	 venir	 a	 América	 había	 hecho	 presa	 en	 ellos.	 Peribonka	 había
ofrecido	en	su	casa	vivos	retratos	de	este	pequeño	pueblo.

Jamás	Pablo	había	visto	a	Carla	tan	bella	como	durante	esta	hora	maravillosa	que
pasó	 con	 su	 madre.	 Al	 marcharse	 y	 estar	 unos	 momentos	 de	 pie	 con	 ella	 sola,	 le
pareció	que	podía	percibir	las	pulsaciones	de	su	cuerpo	junto	a	él.	Los	dedos	de	Carla
estrecharon	su	mano	un	tanto	convulsivamente	cuando	él	dijo	adiós.

—Me	ha	hecho	usted	más	feliz	de	lo	que	había	sido	durante	mucho	tiempo,	y	no
podré	olvidarlo	jamás…	del	mismo	modo	que	mi	madre	no	ha	olvidado.

Las	palabras	se	repetían	por	sí	mismas	en	la	mente	de	Pablo,	después	de	haberse
ido.	Ninguna	mujer,	le	había	dicho	que	la	hacía	feliz,	excepto	su	madre…	su	madre	y
Carla.	Dio	 un	 paseo	 bajo	 la	 lluvia	 a	 través	 de	 los	 pinos,	 entre	 la	 espesura	 siempre
verde	 donde	 la	 llovizna	 penetra	 solamente	 como	 una	 niebla…	 y	 las	 dos	 mujeres
andaban	 a	 su	 lado.	 Luego	 su	 esposa	 se	 juntó	 a	 ellos.	 Tres	mujeres	 admirables:	 su
madre,	Carla	y	su	esposa,	con	otra,	la	cuarta,	aguardando	que	llegara	la	muerte,	allí
en	su	silla.	El	mundo	debe	continuar	siendo	hermoso	con	tales	mujeres.	Fue	Clara,	su
esposa,	quien	le	hizo	retroceder	y	le	condujo	a	casa	de	Derwent,	Habló	de	ella	aquella
noche.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 de	 las	 otras	 tres.	 Estaban	 encerradas	 en	 su	 corazón,	 y
abrirles	la	puerta	parecía	sacrilegio.
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Capítulo	IV

Un	corto	viaje	feliz

EL	 día	 siguiente	 era	 sábado,	 y	 Pablo	 muy	 de	 mañana	 partió	 con	 Carla	 para
Peribonka.	 El	 mal	 tiempo	 se	 había	 llevado,	 por	 fin,	 el	 sol	 brillante	 y	 el	 calor	 del
otoño.	A	Pablo	le	satisfizo	que	a	causa	del	barro	y	de	la	arena	empapada	en	la	lluvia
fuese	necesario	tomar	un	caballo	y	una	charrete.	Carla	era	muy	distinta.	La	diferencia
había	 ido	 aumentando	 durante	 toda	 la	 noche.	 La	 belleza	 que	 había	 florecido	 en	 su
cara	cuando	él	estuvo	con	su	madre	no	había	desaparecido	para	dejarla	de	nuevo	fría
y	en	tensión.	Carla	parecía	más	próxima	a	él,	infinitamente	más	sumisa	a	él	que	ayer
y	más	feliz…,	si	cabía	una	tal	cosa,	después	de	aquella	emoción	producida	en	su	vida.

Cruzaron	la	gran	murtilla	quemada	entre	millas	y	millas	de	llanura	y	de	salvajes
campiñas,	que	se	extendían	por	una	parte	hasta	el	 lago	y	por	otra	hasta	el	desierto.
Sólo	 a	 largos	 trechos	 encontrábase	 una	 casa	 habitada,	 y	 en	 el	 pegajoso	 camino	 no
hallaron	 a	 nadie.	 A	 Pablo	 gustábanle	 aún	 las	 tierras	 áridas.	 Hablaba	 a	 Carla	 del
campo…	Toda	la	Naturaleza,	por	desolada	que	pareciese	a	los	demás,	era	bella	para
él,	decía.	La	Providencia	no	puede	crear	un	paraje	desolado	que	no	sea	hermoso,	y
nunca	hay	una	nota	discordante	en	su	arte…	Hasta	los	ásperos	y	leñosos	troncos	de
los	 árboles	 quemados	 tienen	 allí	 su	 sitio,	 pues	 el	 drama	 y	 la	 tragedia,	 así	 como	 la
jovialidad	y	la	alegría,	entraban	en	el	esquema	de	los	planes	de	la	Naturaleza	y	todo
era	bello.	Aun	un	pantano	cubierto	de	ranas	era	como	un	joyel	de	color	colmado	de
maravillas.	El	que	la	mayoría	de	los	mortales	no	supieran	ver	la	patética	belleza	de	un
tronco	ennegrecido	por	el	fuego	o	el	misterioso	hechizo	de	un	estanque	dormido,	no
demostraba	que	la	Naturaleza	se	hubiese	equivocado.	Ello	evidenciaba	simplemente
que	la	mayor	parte	de	los	ojos	humanos	estaban	ciegos.

En	un	 lugar	 arenoso,	Pablo	 arrancó	y	 cortó	unos	 arbustos	 cargados	de	bayas,	 y
ambos	cogieron	el	jugoso	fruto	de	los	mismos	tallos	y	lo	comieron	mientras	andaban
juntos.	Aquello	 era	 casi	 la	 felicidad.	Sólo	 constituía	 un	obstáculo	 a	 ello	 la	 horrible
idea	que	les	obsesionaba,	y	aun	a	esta	sombra	pareció	que	se	le	caían	por	momentos
las	alas.	El	calor	aumentaba,	y	Carla,	según	costumbre	de	las	gentes	del	pueblo	de	su
madre,	descubrió	su	cabeza	para	dejar	que	el	aire	agitase	sus	cabellos.	Pablo	se	 los
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miró,	creciendo	en	él	el	incesante	deseo.	Eran	tan	suaves	y	blandos,	con	los	sedosos
rizos	que	tan	graciosamente	encuadraban	su	cabeza,	que	daba	lástima	no	tocar	tanta
hermosura.	Se	acordó	de	lo	que	Lucy-Belle	había	contado	a	su	marido…	acerca	de	la
historia	de	amor	en	la	vida	de	Carla.	Algún	hombre	había	amado	sus	cabellos.	Algún
hombre	había	puesto	la	mano	sobre	ellos.	Mientras	el	camino	penetraba	en	un	verde
monte,	y	Pablo	escuchaba	la	voz	de	Carla	diciéndole	que	en	su	propio	corazón	latía
un	 amor	 tan	 grande	 por	 la	 Naturaleza	 que	 no	 podría	 volver	 a	 vivir	 en	 la	 ciudad,
preguntábase	él	qué	es	lo	que	habría	desbaratado	de	tal	modo	sus	amores	que	nunca
más	se	interesara	por	otro	hombre,	ni	pensara	en	casarse.

Llegaron	a	Peribonka	y	María	Chapdelaine	les	sirvió	una	comida	en	el	anticuado
comedorcito,	 desde	 el	 cual	 se	 dominaba	 el	 jardín	 con	 sus	 exuberantes	 adornos	 de
verduras	y	flores.

—Si	plantas	una	flor	junto	a	una	col,	a	una	zanahoria,	o	bien	a	una	acelga,	éstas
crecerán	mucho	mejor	 dijo	 ella	 a	Carla	 en	 aquel	 tono	 seguro	 y	 festivo	 que	 al	más
afligido	convertía	en	jovial	en	su	presencia.

Admiraba	 a	 Carla,	 y	 condujo	 ante	 ella	 a	 una	 niñita	 que	 había	 adoptado,	 para
mostrarle	cuán	feliz	se	puede	 llegar	a	ser	viviendo	honestamente.	Carla	estaba	algo
confusa,	 y	 Pablo	 satisfecho	 por	 una	 tan	 franca	 acogida.	 Samuel	 Chapdelaine,	 alto,
delgado,	y	el	principal	elemento	del	coro	de	la	iglesia	de	Peribonka,	se	juntó	a	ellos
en	la	mesa	para	hacerles	una	visita,	y	al	poco	rato	Pablo	le	llamó	aparte	y	le	expuso	el
objeto	de	su	viaje.	Salieron	 juntos,	y	cuando	volvieron	el	asunto	estaba	resuelto.	El
pequeño	predio,	con	sus	enredaderas	de	madreselvas,	pertenecía	a	Carla.

Pablo	la	llevó	a	verlo,	después	que	se	hubieron	despedido	de	los	Chapdelaine,	y
cuando	 estuvieron	 allí,	 mirando	 hacia	 el	 río,	 vio,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la
conociera,	 que	 las	 lágrimas	 manaban	 de	 los	 ojos	 de	 Carla.	 Ella	 no	 hizo	 el	 menor
movimiento	para	esconderlas	ni	enjugarlas,	mientras	le	sonreía	agradecida.	Pablo	le
tendió	 la	 mano,	 y	 Carla	 le	 dio	 la	 suya,	 que	 tuvo	 cogida	 unos	 momentos.	 Nada
interrumpía	entre	ellos	el	silencio	mientras	bajaban	por	la	trillada	senda	y	atravesaban
la	puerta	de	la	verja.

Un	 impulso	 que	 ninguno	 intentó	 exteriorizar	 les	 retuvo	 un	 rato	 en	 Peribonka.
Subieron	por	el	quebrado	pasadizo	lleno	de	fuentes,	casi	hasta	la	fábrica	de	queso,	y
luego	 volvieron	 por	 la	 margen	 del	 camino	 cubierto	 de	 hierbas.	 Descendieron	 a	 la
orilla	 del	 río,	 parándose	 en	 los	 sitios	 donde	 podían	 ver	 los	 pájaros	 chapoteando	 el
agua	 en	 los	 arenales.	Vieron	 el	 pequeño	 bote	 que,	 dos	 veces	 por	 semana,	 cruza	 el
lago,	 transportando	 géneros	 para	 los	 lugareños	 y	 los	 moradores	 de	 sus	 arruinados
muelles;	 y	 Samuel	 Chapdelaine	 los	 saludó	 con	 la	 mano	 mientras	 bajaba
precipitadamente	para	ver	si	había	llegado	ya	una	caja	que	esperaba.	Junto	a	la	ribera
de	la	orilla	opuesta	había	una	ermita.	Desde	el	sitio	donde	estaban	podían	ver	la	cruz,
y	el	sol	 reflejándose	en	ella.	El	aire	era	 tan	puro	que	el	 tañido	de	 las	campanas	del
monasterio	llegaba	como	leve	música	hasta	el	pueblo,	y	con	ella	los	gorjeos	y	trinos
de	los	pájaros	de	los	arenales.
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Cuando	 estuvieron	 a	 punto	 de	 partir,	 Pablo	 sintió	 como	 si	 dejase	 algo	 en
Peribonka,	del	mismo	modo	que	la	mano	de	Carla	había	dejado	algo	en	su	corazón.
Carla,	 Peribonka,	 el	 pequeño	 trozo	 de	 tierra…	 ¡serían	 tan	 inolvidables	 como	 los
recuerdos	de	 la	señora	Haldan!	Pablo	anduvo	pensando	esto	 toda	 la	 tarde,	mientras
regresaban.	Pensó	en	ello	después,	al	hallarse	de	nuevo	en	su	despacho	y	mirar	abajo
los	destrozos	de	 la	maquinaria	de	 la	mina.	El	hecho	 le	 afligía	y	 le	 tenía	 inquieto	y
desazonado.	Este	día,	profundamente	grabado	en	su	vida,	parecía	irreal,	ahora	que	ya
había	pasado.	Era	como	si	una	experiencia	se	hubiese	convertido	en	un	sueño,	en	una
cosa	de	pocos	minutos	en	lugar	de	haberlo	sido	unas	horas.

La	amistosa,	lánguida	y	sonriente	mirada	de	su	mujer	le	seguía	por	todas	partes	en
su	 oficina.	 Por	 la	 noche	 contestó	 su	 carta,	 y	 en	 sus	 páginas	 encontraron	 eco	 sus
recientes	 emociones.	 Hablaba	 de	 la	 tragedia	 en	 la	 vida	 de	 Carla,	 de	 su	 viaje	 a
Peribonka	y	del	trocito	de	tierra	en	el	cementerio.	Escribiendo	en	su	oficina,	frente	al
retrato	de	su	mujer	que	le	miraba,	no	le	era	dificultoso	expresar	sus	sentimientos	tal
como	lo	había	hecho	dos	o	tres	veces	en	los	seis	años	de	matrimonio	que	llevaba	con
ella.	Pablo	era	un	hombre	a	quien	le	faltaba	una	mujer.	Necesitaba	a	su	esposa.	No	la
quería	en	Europa	ni	en	Egipto,	ni	esperándole	en	su	propio	palacio,	La	quería	junto	a
sí.	Le	dijo	esto	tan	tiernamente	como	un	hombre	podía	escribirle	a	una	mujer.	Era	una
carta	de	amor,	de	renaciente	esperanza,	de	ilusiones.	Carla	fue	la	inspiradora	de	ello.

Puso	el	sello	y	 la	dirección	a	 la	carta	y	 la	echó	al	correo	de	 la	Compañía.	 ¡Qué
feliz	sería	si	al	fin	llegase	su	mujer!	En	la	carta	había	descrito…	la	dorada	belleza	de
Clara	 como	 una	 parte	 del	 azul	 del	 ancho	 firmamento,	 como	 una	 cosa	 cercana	 y
admirable	 que	 le	 pertenecía.	 Pero	 cuando	 salió	 a	 la	 obscuridad	 y	miró	 la	 hilera	 de
iluminadas	casitas	en	la	colina,	pensó	en	Carla,	y	un	ardiente	deseo	de	estar	cerca	de
ella	se	apoderó	nuevamente	de	él.

Este	 impulso	 le	 desconcertó.	 Fuese	 a	 sus	 habitaciones	 de	 soltero	 e	 intentó	 leer.
Una	a	una	 las	casas	 iban	obscureciéndose.	Esforzóse	aún	en	hacer	que	 sus	 libros	y
almanaques	le	interesasen.	Nunca	sus	nervios	habían	estado	tan	vivamente	despiertos,
y	su	obstinación	persistió	hasta	después	que	se	hubo	desnudado	y	acostado.	Oía	los
ruidos	de	 la	mina,	 el	 constante	pum,	pum,	pum	de	un	conductor	de	 la	vagoneta,	 el
estruendo	de	las	máquinas	de	remachar,	el	tumulto	de	los	coches	cambiando	de	vías,
el	 incesante	 ruido	de	 los	bloques	de	cemento	y	de	 las	máquinas	 trituradoras.	Había
oído	 estos	 ruidos	mil	 noches.	 Era	 otra	 cosa	 lo	 que	 le	 tenía	 despierto	 era	 una	 serie
inagotable	de	cosas	que	cruzaban	por	su	mente,	inconexas,	ilógicas,	intempestivas,	y
siempre	llevándole	de	nuevo	de	una	manera	u	otra	hacia	Carla	y	su	madre.

Saltó	de	 la	 cama	y	 se	vistió.	Era	más	de	medianoche.	Sobre	 la	mina	había	una
iluminación	que	llegaba	hasta	el	firmamento	como	el	resplandor	de	un	volcán.	Bajó
por	 el	 carbonífero	 sendero	 y	 pronto	 estuvo	 entre	 los	 obreros.	 En	 la	 obra	 no	 había
nadie	que	no	le	conociese,	aun	con	la	ropa	de	dormir.	Siempre	parecía	uno	de	ellos,
nunca	envanecido	de	su	importancia,	ni	preocupado	de	ensuciarse	las	manos;	era	un
amigo	 que	 descendía	 entre	 ellos	 para	 ver	 cómo	 iban	 las	 cosas.	Muchos	 de	 ellos	 le
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hablaron	 esta	 noche,	 pero	 su	 amabilidad	no	 lograba	disimular	 el	 desasosiego	de	 su
espíritu	 que	 le	 había	 obligado	 a	 dejar	 la	 cama.	Miró	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 era	 la	 una
cuando	alcanzó	el	lejano	extremó	de	la	obra.	Un	camino	arenoso	conducía	a	lo	alto
del	bosque;	lo	tomó	y	salió	de	la	mina.

Era	 una	 noche	 vivamente	 estrellada,	 sin	 luna,	 y	 durante	media	 hora	 anduvo	 de
prisa	hasta	llegar	a	una	bifurcación	del	camino.	Uno	de	sus	brazos	se	dirigía	hacia	el
norte,	en	donde	el	poderoso	Mistassini	avanzaba	entre	quebradas	islas	de	roca;	el	otro
daba	la	vuelta	a	la	colina.	Siguió	por	esta	senda.

Al	poco	rato	llegó	a	la	hilera	de	casitas.	En	casa	Haldan	brillaba	una	luz,	y	estuvo
pensando	qué	haría	Carla	por	las	noches	en	que	esperaba	la	llegada	de	la	muerte.	¿Era
posible	 para	 ella	 dormir?	 ¿Estaría	 allí	 sola,	 sentada,	 durante	 aquellas	 horas
inacabables,	velando	a	su	madre,	implorando	que	se	levantase	el	día?	Quedóse	de	pie
junto	 a	 la	 verja	 que	 rodeaba	 su	 jardín,	 y	 sus	 oídos	 percibieron	 un	 sonido	 que	 no
llegaba	 de	 la	mina.	Era	 como	un	 sollozo.	Abrió	 sigilosamente	 la	 verja	 y	 entró.	En
algún	 sitio	 se	 abrió	 una	 ventana,	 y	 pudo	 oír	 claramente	 una	 voz	 que	 estaba
sollozando.	¡Era	Carla!	Nadie	más	en	la	casita	podía	estar	llorando	así…	seguramente
su	 madre	 no	 sería.	 El	 corazón	 le	 golpeaba	 las	 costillas.	 Su	 respiración	 era
entrecortada.	Llegó	a	la	puerta	y	llamó	suavemente.	Luego	más	fuerte.	Alguien	vino
y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Entró	 Pablo	 y	 se	 halló	 al	 lado	 de	 Carla.	 Ésta	 no	 se	 había
acostado,	 ni	 desnudado	 siquiera.	 Iba	 tal	 como	 él	 la	 había	 dejado	 unas	 horas	 antes:
solamente	 su	 cara	 y	 sus	 ojos	 tenían	 el	 sello	 de	 un	 dolor	 que	 le	 dejó	 aterrorizado.
Luego,	bajo	la	opaca	luz,	aconteció	un	milagro:	ella	le	sonrió	a	través	de	las	lágrimas.

—Le	esperaba	—le	dijo.
—Pasaba	por	aquí…	y	oí	que	llorabas…
No	dijo	más,	porque	había	adivinado	sólo	una	parte	de	la	verdad.	Tenía	cuidado

de	 que	 su	 voz	 no	 despertase	 a	 la	madre	 de	Carla,	 si	 estaba	 dormida.	 Su	mente	 no
concebía	 rápidamente;	 estaba	 asustado	 y	 desconcertado	 por	 la	 angustia	 que	 se
reflejaba	en	el	rostro	de	Carla,	y	por	 la	manera	como	ella	se	volvió	y	penetró	en	la
gran	 sala	donde	 se	hallaba	 la	 silla	vacía	de	 la	 señora	Haldan,	 junto	 a	 la	ventana,	y
pasó	de	ésta	a	otra	habitación	llena	de	luz,	y	desde	la	cual	los	sollozos	debían	haber
llegado	a	él	junto	a	la	verja.	Carla	esperaba	en	la	puerta	abierta,	y	sin	volver	la	cabeza
le	dio	la	mano.	Era	una	mano	fría,	una	pequeña	mano	sin	vida,	sin	rastro	alguno	del
calor	y	estremecimiento	que	en	ella	había	notado	pocas	horas	antes.	Se	sobrepuso	con
firmeza,	pues	la	mano,	más	que	la	cara	y	los	ojos	de	Carla,	revelaron	la	verdad	a	su
corazón.	Entró.	La	señora	Haldan	yacía	en	su	cama.	Su	cara	estaba	iluminada	de	paz.
Sus	 labios	 sonreían	 suavemente.	 Aparecía	 muy	 pálida	 y	 completamente	 sosegada.
Pablo	comprendió	que	había	muerto.

Carla	le	condujo	más	cerca.	Cuando	estaban	junto	a	su	madre,	le	miró.	Sus	ojos
inundados	 por	 el	 dolor	 brillaban	 como	 estrellas,	 casi	 con	 orgullo,	 casi	 con
envanecimiento.

—Es	hermosa	—suspiró	Carla	quebrándose	la	palabra	en	su	garganta.
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Pablo	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	es	hermosa	—dijo,	tratando	de	contener	aún	su	voz.
Entonces	puso	la	otra	mano	que	tenía	libre	sobre	la	frente	de	la	madre	de	Carla.

Estuvieron	 así	 unos	 momentos.	 Luego	 el	 mismo	 impulso	 que	 había	 atraído	 los
infantiles	labios	de	Carla	hacia	el	frío	rostro	de	su	propia	madre	cuando	ya	su	alma	la
había	 dejado,	 le	 hizo	 inclinarse	 y	 besar	 la	 blanca	 y	 suave	 frente	 en	 que	 había
descansado	su	mano.	Un	pequeño	grito	se	escapó	del	pecho	de	Carla,	y	desasiendo	su
mano	de	la	de	Pablo,	cayó	de	rodillas	y	apretó	su	cara	contra	la	de	su	madre.	Durante
una	eternidad,	según	le	pareció	a	él,	estuvo	de	pie	junto	a	ella…	una	eternidad	en	la
que	sus	labios	no	acertaron	a	pronunciar	una	palabra…	algo	que	pudiese	aligerar	la
pena	que	tan	súbitamente	había	venido	a	anonadarla.

Pausadamente	extendió	una	mano	hasta	posarla	sobre	la	cabeza	de	Carla.	Luego
acarició	 suavemente	 sus	 cabellos,	 y	 poco	 después	 el	 cuerpo	 de	 Carla	 perdió	 la
tensión,	 como	si	 ella	estuviese	durmiendo	 junto	a	 su	madre…	durmiendo	con	unos
ojos	muy	 abiertos,	 ojos	 nublados,	 que	 Pablo	 no	 pudo	 ver,	mientras	 por	 la	 ventana
medio	 abierta	 llegaba	 hasta	 ellos	 el	 retumbante,	 molesto	 y	 lejano	 estruendo	 de	 la
mina.
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Capítulo	V

Conversaciones,	cartas…	y	una	mujer
que	sufre

EL	martes	fueron	a	Peribonka.
Durante	 treinta	minutos	 la	mina	se	mantuvo	en	silencio	por	primera	vez	en	 tres

años.	La	mina,	unánime,	lo	pidió.	Allí	no	se	preocupaban	de	Jaime	Kirke,	de	cuyos
millones	dependían,	sino	de	Carla	Haldan,	por	quien	sentían	una	afección	ferviente.
De	la	mina	llegaron	tributos	de	flores	que	cubrieron	la	pequeña	casita	de	la	colina,	y
cuando	Carla	y	su	madre	se	fueron	a	Peribonka,	el	alma	de	la	mina	se	fue	con	ellas.
Por	vez	primera,	Pablo	miró	la	mina,	y	casi	la	amó.

Al	día	 siguiente	Carla	 se	hallaba	entre	 los	niños	de	su	escuela.	Esto	 fue	 lo	más
pasmoso	de	 su	 fortaleza.	Dos	 días	más	 tarde	Pablo	 fue	 llamado	 inesperadamente	 a
Nueva	York.

La	nueva	vida	en	que	se	sumergió	durante	quince	días,	los	enfadosos	detalles	de
los	 negocios,	 sus	 conferencias,	 el	 hablar	 todavía	 de	 más	 millones	 y	 de	 mayores
empresas,	 fue	para	 él	 como	un	 torbellino.	Su	padre	y	Durand	 tenían	perfectamente
trazado	un	nuevo	pian	para	 ingresar	otros	 cien	millones	de	dólares	 ajenos.	Estaban
luchando	 todos	 los	 días	 para	 llegar	 más	 allá.	 El	 inmenso	 edificio	 de	 las	 nuevas
oficinas,	con	su	espantosa	actividad	e	incesante	torrente	de	seres	vivientes,	oprimía	y
desalentaba,	y	preocupábale	el	inesperado	acto	que	todo	eso	producía	en	él.	Esto	era
peor	que	la	mina;	porque	la	mina	tenía	sus	redentores	bordes	de	selvas,	y	sus	energías
humanas	aplicadas	al	trabajo	con	las	desnudas	manos	en	la	roca	y	la	arcilla.	Aquí	su
mente	parecía	obtusa,	sus	sentidos	rudos,	su	juicio	abrumado	por	la	magnitud	de	las
cosas	que	veía	que	se	estaban	llevando	a	cabo	sin	el	empleo	físico	de	las	manos	y	del
cuerpo,	sin	el	vigor	de	la	carne	y	de	la	sangre…	la	tensión	de	los	músculos…	que	le
habían	hecho	la	mina	insoportable.	No	se	esforzó	gran	cosa	en	participar	de	ello	o	en
comprenderlo.	La	casa	donde	 su	madre	había	vivido	ya	no	 tenía	ni	 calor	de	hogar.
Pasó	solamente	parte	de	un	día	en	su	propia	casa,	donde	supuso	a	Clara	de	regreso	de
Europa.	La	llenaba	un	silencio	de	catedral.	Todo	estaba	allí	arrollado	y	envuelto	para
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preservarlo	 de	 la	 polilla;	 parecía	 un	 palacio	 cuyos	 moradores	 hubiesen	 muerto
súbitamente,	una	fortaleza	guardada	por	obsequiosos	criados	blandamente	calzados,
que	a	él	le	daban	temblor.	Para	él	era	un	sepulcro	de	esperanzas,	para	Clara	un	lugar
de	alegría,	de	risa	y	entretenimiento.	Aquí	hallaba	en	derredor	suyo	una	gran	soledad
y	 un	 continuo	 desasosiego,	 y	 entre	 aquello	 mismo	 Clara	 encontraría	 diversión	 y
felicidad	cuando	volviese.	La	verdad	del	caso	aumentaba	su	pesadumbre.	Un	nuevo
reparo	se	abrió	paso	entre	sus	pensamientos.	Empezó	a	preguntarse	si	Clara,	con	toda
su	 riqueza	 y	 libertad,	 era	 realmente	 feliz.	 Y	 si	 hacerla	 feliz	 le	 era	 a	 él	 en	 alguna
manera	posible.

Le	 había	 escrito	 inmediatamente	 después	 de	 la	muerte	 de	 la	madre	 de	Carla,	 y
hacia,	el	fin	de	la	quincena	le	mandó	otra	carta.	Concibió	el	deseo	de	escribirle	con
más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 solía;	 pero	 una	 fuerza	 sutil	 se	 deslizaba	 entre	 él	 y	 la
realización	del	acto.	La	necesitaba	más	que	nunca,	y	en	esta	última	carta,	 la	 tercera
desde	que	supiese	de	ella,	le	hablaba	de	la	soledad	de	su	gran	casa,	tan	vacía,	tan	fría,
y	como	su	dorada	presencia	podría	devolverle	la	vida.	Inspiradamente	le	sugería	que
si	ella	quisiese	volver	y	pasar	con	él	en	el	Mistassini	una	temporadita	solamente,	él	la
llevaría	adondequiera	que	fuese,	cuando	pudiese	dejar	la	obra…	alrededor	del	mundo,
si	tal	era	su	gusto.	¡Sería	tan	interesante!,	¿no?	Dar	la	vuelta	al	mundo…	¡ellos	dos!
Hizo	la	pregunta	casi	con	infantil	esperanza	y	deseo.

Cuando	llegó	el	día	de	partir	para	el	Mistassini	se	sintió	contento,	porque	parecía
que	 ahora,	 para	 él,	 había	 allí,	 cerca	 de	 la	 mina,	 algo	 de	 su	 hogar.	 El	 bote	 de	 la
Compañía	le	condujo	a	Roberval,	a	través	del	lago.	Cuando	vio	brillar	la	luz	del	sol
en	 las	blancas	y	desnudas	paredes	del	monasterio,	a	 la	entrada	de	Peribonka,	sintió
como	si	una	influencia	agradable	y	amistosa	se	posesionara	de	él.	Las	miró	hasta	que
se	ocultaron	detrás	del	promontorio	que	se	levanta	entre	ellas	y	el	Mistassini,	y	luego
divisó	una	mancha	en	el	espacio,	más	allá	del	bosque,	que	debía	ser	Peribonka.	Iría
allí	con	frecuencia,	se	dijo,	y	cuando	Clara	viniese	la	llevaría	con	él.

Una	multitud	de	negocios	 le	esperaba	en	su	oficina.	No	vio	a	Carla	hasta	el	día
siguiente	de	su	 llegada.	Estaba	entre	sus	niños,	a	 la	hora	de	cerrar	 la	escuela	por	 la
tarde.	El	trágico	gesto	que	había	observado	en	su	cara	antes	de	morir	su	madre	había
desaparecido.	Algo	más	profundo	y	permanente	 aparecía	 en	 su	 lugar,	 y	 aunque	 era
menos	punzante,	causóle	a	él,	por	un	momento,	una	sensación	de	inquietud,	como	si
personalmente	 hubiese	 perdido	 algo.	 Ni	 entonces	 ni	 más	 tarde	 pudo	 explicar
exactamente	 lo	que	era.	Carla	parecía	más	vieja,	como	si	él	hubiese	estado	ausente
dos	años	en	lugar	de	dos	semanas,	y	Pablo	sintió,	en	una	forma	inexplicable,	como	si
se	 hubiera	 abierto	 entre	 ellos	 un	 abismo	 tan	 profundo	 como	 la	 misma	 mina.	 El
pequeño	temblor	de	alegría	en	la	voz	de	Carla	no	bastaba	a	disipar	este	efecto.

Pablo	se	 fue	con	ella	hasta	 la	casita,	donde	 la	muchacha	 le	enseñó	 lo	que	a	sus
narcisos	y	dalias	habían	hecho	los	primeros	hielos.

—No	podré	mandarle	ya	más	—le	dijo.
Diole	flores	para	su	oficina,	y	cuando	Pablo	regresó	con	ellas	y	las	puso	sobre	la
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mesa,	 estaba	 todavía	 pesaroso,	 ardiendo	 que	 había	 perdido	 una	 cosa	 importante	 y
necesaria,	 que	 había	 esperado	 hallar	 a	 su	 regreso	 a	 la	mina.	 Estaba	 seguro	 de	 que
Carla	 estuvo	 contenta	 de	 verle.	 Pero	 no	 era	 la	 misma	 Carla	 que	 había	 llevado	 a
Peribonka	 a	 través	 de	 las	 llanuras	 de	 bayas.	 Dudó	 que	 la	 muchacha	 volviese
personalmente	a	su	oficina	a	traerle	flores	de	nuevo.

En	esto	se	equivocó,	ya	que	el	sábado	por	la	mañana	vino	con	un	gran	ramo	de
dalias.

—Una	o	dos	noches	más	de	heladas	y	se	habrán	acabado	—dijo	ella.
Preguntó	por	Clara,	y	hablaron	algunos	minutos	de	su	visita	a	la	ciudad.	Ella	no

habló	de	su	madre,	ni	de	Peribonka,	ni	de	nada	que	con	ella	se	relacionase,	excepto	de
sus	flores	y	de	su	escuela.	Mientras	arreglaba	las	flores	se	inclinó	sobre	el	escritorio,
de	tal	manera	que	su	sedosa	cabeza,	que	él	había	acariciado	con	la	mano,	estaba	muy
cerca	 de	 él,	 y	 súbitamente	 se	 sintió	 sumergido	 en	 un	 fuego	 que	 no	 dejaba	 a	 salvo
parte	alguna	de	su	ser.

Cuando	Carla	hubo,	con	sus	diestros	dedos,	terminado	su	tarea,	encontró	a	Pablo
mirándola	 con	 una	 cara	 cuyos	 rasgos	 eran,	 una	 vez	más,	 completamente	 los	 de	 un
indio.

Él	 le	 dio	 las	 gracias	 como	 hubiera	 podido	 dárselas	 un	 año	 antes.	 Le	 tocó	 las
manos	 con	 la	 suya,	 y	Carla	 sintió	 en	 su	 garganta	 unos	 rápidos	 latidos.	 Sus	 ojos	 se
encontraron;	los	de	Carla	perfectamente	claros,	puros	y	llenos	de	una	brillante	luz;	los
de	Pablo	con	una	sombría	consternación	profundamente	marcada.

Al	llegar	a	la	puerta	paráronse	otro	momento.	Luego	Carla	le	dejó.
Ésta	fue	su	última	visita	a	la	oficina.
Una	 hora	 después	 de	 haberse	 ella	 marchado,	 Pablo	 iba	 solo	 a	 Peribonka.	 Los

caminos	 se	 habían	 endurecido	 y	 conducía	 su	 coche	 muy	 de	 prisa.	 Depositó	 en	 la
tumba	 de	 la	 señora	 Haldan	 las	 dalias	 y	 un	 ramo	 de	 rosas	 que	 trajo	 consigo	 de
Roberval.	Carla	había	estado	allí,	pues	la	tumba	aparecía	muy	cuidada	y	cubierta	de
flores	de	su	jardín,	la	mayor	parte	de	ellas	ajadas	y	quemadas	por	los	fríos.	Hizo	con
ellas	 un	 ramo	 y	 las	 puso	 en	 un	 jarro,	 cerca	 de	 sus	 rosas.	 Se	 acordó	 de	 que	 Carla
amaba	las	flores	aun	cuando	ya	no	tuviesen	vida	ni	color.

No	 hizo	 el	menor	 esfuerzo	 para	 ocultarse	 a	 sí	mismo	 la	 intención	 que	 le	 había
asaltado	tan	irresistiblemente	al	mirar	la	cabeza	de	Carla	inclinada	sobre	su	escritorio.
Tan	 fútil	 pretexto	 le	 hirió	 casi	 con	 la	misma	 fuerza.	Deseaba	 a	Carla,	 y	 este	 deseo
formaba	parte	de	él,	 tanto	como	su	visión	o	su	sentido	de	 las	obligaciones	de	vida.
Era	 ella	 la	 que	 le	 había	 hecho	 volver	 al	Mistassini	 con	 el	 sentimiento	 de	 que	 iba
camino	de	su	hogar.	Su	estima	hacia	ella	no	era	un	súbito	estímulo	promovido	por	un
desasosiego	físico	o	emotivo,	que	pudiese	haber	sido	suscitado	por	la	proximidad	y	la
belleza	de	Carla.	Podía	mirar	atrás	y	ver	donde	había	ido	creciendo	paulatinamente,
en	un	período	de	 tres	años,	con	 tanta	 lentitud	que	no	 le	habría	sido	difícil	eludir	su
verdadera	significación.	Pero	ahora	no	era	posible	evasión	alguna	ni	engañarse	a	sí
mismo	por	más	tiempo.	Conocía	que	Carla	sentía	por	él	más	que	simpatía,	y	que	sólo
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un	milagro	 le	había	detenido	 los	brazos	para	no	estrecharla	en	ellos.	Creía	 también
que	un	rayo	de	inteligencia	llegó	a	los	ojos	de	Carla	cuando	le	miró	y	vio	en	su	cara
la	ruda	y	sombría	lucha	que	desde	aquel	momento	estuvo	obligado	a	sostener.

Después	de	esto,	Pablo	deseaba	más	que	nunca	hallarse	entre	los	obreros	y	ocupar
sus	brazos,	y	raramente	estaba	en	su	oficina.	Cada	músculo	de	su	cuerpo	anhelaba	la
vigorosa	actividad	del	trabajo	que	veía	pesar	sobre	los	demás,	y	derribaba	las	barreras
que	su	posición	social	le	había	obligado	a	aceptar,	hasta	el	punto	de	que,	a	veces,	al
llegar	uno	a	la	mina	lo	habría	tomado	por	un	obrero.	Era	hábil	en	manejar	el	hacha,	y
un	día,	a	últimos	de	octubre,	cortaba	en	una	madera	muy	dura	una	silla	de	montar,
cuando	 volviéndose,	 al	 terminar,	 vio	 a	 pocos	 pasos	 de	 él	 a	 Carla,	 que	 le	 estaba
mirando.	Había	venido	al	borde	de	la	mina	para	ver	al	padre	de	uno	de	sus	discípulos,
y	por	 un	momento	 le	 pareció	 a	Pablo	 sorprender	 en	 su	 cara	una	 expresión	que	 era
como	 un	 puente	 sobre	 el	 insondable	 abismo	 que	 él	 sentía	 ensancharse	 entre	 ellos,
desde	la	muerte	de	su	madre.	Se	acercó	a	la,	respirando	fatigosamente	a	causa	de	sus
esfuerzos,	y	Carla	se	reía	en	silencio,	al	verle	las	manos	ennegrecidas	por	la	resina.

Él	 iba	 frecuentemente	 a	 Peribonka	 durante	 estos	 días	 de	 otoño,	 y	 una	 vez	 por
semana	 recibía	 flores	 que	 de	 Roberval	 le	 mandaban	 para	 la	 tumba	 de	 la	 señora
Haldan.	Carla	estaba	enterada	de	estas	visitas	al	pequeño	cementerio,	y	Pablo	no	se
esforzaba	en	ocultárselas.	Nunca	iba	él	en	sábado,	que	era	el	día	que	Carla	dedicaba	a
su	madre.	Cuando	ella	probó	a	expresarle	la	profundidad	de	su	reconocimiento,	Pablo
hablaba	 como	 si	 fuese	 el	 alma	 de	 su	 propia	madre	 de	 la	 que	 se	 acordaba	 al	 llevar
flores	a	Peribonka.	Pero	adivinó	que	a	Carla	no	se	le	ocultaba	la	verdad,	y	casi	estaba
contento	de	ello.	Era	para	él	una	satisfacción	el	saber	que	Carla	era	conocedora	de	sus
pensamientos	acerca	de	ella.	Esto	hacía	más	fácil	 la	batalla,	y	Pablo	experimentaba
cierto	 estremecimiento	 como	 acontece	 a	 todo	 aquel	 que	 sabe	 le	 está	 acechando
alguien	por	quien	se	 interesa.	Y	el	conocimiento	de	ello	no	podía	dañar	a	Carla,	en
cuya	 vida	 otro	 amor	 había	 prendido	 tan	 firmemente	 que	 ni	 un	 rinconcito	 de	 su
corazón	 podría	 corresponder	 al	 de	 Pablo	 con	 una	 sola	 de	 sus	 emociones.	 No	 se
esforzaban	 en	 evitarse	 uno	 a	 otro;	 únicamente	 Pablo	 dejaba	 de	 llevarla	 con	 él	 a
Peribonka,	 y	 Carla	 no	 iba	 más	 a	 la	 oficina;	 y	 un	 día,	 cuando	 estaban	 juntos,
preguntóle	 él,	 francamente,	 por	 qué	 no	 se	 casaba.	 Tan	 pronto	 como	 soltó	 estas
palabras,	sintió	haberlas	dicho.	Vio	en	 los	ojos	de	ella	 llamear	un	 instante	 la	herida
como	un	fuego	ante	el	cual	hubiesen	súbitamente	descorrido	una	cortina;	y	luego	se
apagó,	dejándole	 la	cara	algo	más	pálida,	pero	sonriéndole	 suavemente,	como	si	 se
disculpase	de	haber	permitido	que	 aquello	 la	 afectase	de	 tal	manera.	Luego	 ella	 se
explicó.	Era	casi	tradicional	en	su	familia	que	una	mujer	tuviese	un	solo	amor.	Y	ella
había	amado	a	un	hombre,	lo	amaba	todavía	con	toda	su	alma	y	corazón,	aunque	se
hubiese	alejado	de	ella	para	siempre.	El	amor	había	penetrado	en	su	vida	hacía	mucho
tiempo.	 Subrayó	 este	 hecho,	 desviando	 de	 él	 la	 mirada,	 velando	 con	 sus	 largas
pestañas	sus	ojos	llenos	de	misteriosos	ensueños.

Él	 estaba	 contento	 por	 haber	 oído	 las	 palabras	 de	 sus	 propios	 labios.	 Esto
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estableció	 una	 nueva	 camaradería	 entre	 ellos,	 y	 permitió	 a	 Pablo	 triunfar	 más
positivamente	de	sí	mismo.	Una	carta	de	Clara	contribuyó	a	ayudarle.

Su	 mujer	 se	 reía	 jovialmente	 de	 su	 fantástica	 proposición	 de	 hacer	 un	 viaje
alrededor	del	mundo,	y	luego	le	describía	a	su	manera	pintoresca	y	viva	la	tortura	que
ella	 sabía	 representaba	 para	 él	 semejante	 viaje.	 «Sin	 tus	 bosques,	 tu	 vasto
firmamento,	 tu	vida	al	aire	 libre,	morirías	antes	de	que	 llegáramos	a	 la	mitad	de	 la
vuelta,	Pablo	—le	escribía—.	Sería	inhumano	que	te	hiciera	pagar	de	esta	manera	mi
presencia	 en	 el	 Mistassini.	 Voy	 a	 ir	 precisamente	 porque	 lo	 deseo.	 Estoy
apresurándome	previendo	algo	muy	interesante	ahí	arriba,	algo	que	para	ti	y	para	mí
significará	más	que	 seis	meses	o	un	año	de	correrías	alrededor	del	mundo.	 ¡Tú,	 en
una	 excursión	 semejante!».	Y	 luego	 continuaba	 hablándole	 de	 él	mucho	más	 de	 lo
que	Pablo	hubiese	 esperado	nunca	de	 ella.	La	 carta	 le	 emocionó.	Dábale	 esta	 carta
una	nueva	idea	de	Clara,	la	cual	nunca	le	había	analizado	de	una	manera	tan	benévola
e	inteligente,	retratándole	la	vida	que	a	él	le	gustaba	llevar	como	si	fuese	una	parte	de
la	suya.	Pero	al	final,	después	de	asegurarle	de	nuevo	que	iba	a	regresar,	y	que	estaba
calculando	la	fecha	en	que	se	hallarían	juntos,	decía	que	tal	vez	su	regreso	a	América
fuese	diferido	hasta	el	próximo	mayo	o	junio.	¿Podía	él	aguardar	tanto?

Carla	también	recibió	una	carta	de	Clara.	Estaba	llena	de	femeninas	ternuras	y	de
simpatía	por	quien	había	sufrido	una	gran	pérdida,	y	llena	de	la	íntima	inteligencia	y
sentimiento	que	sólo	podían	haber	sido	dados	e	inspirados	por	Pablo.	Carla	se	la	dejó
leer,	 y	 aunque	 al	 mostrársela	 se	 había	 prevenido,	 sus	 ojos	 aparecían
extraordinariamente	encendidos.

—Me	 dijo	 usted	 una	 vez	 que	 con	 todos	 los	 millones	 no	 cabía	 comprar	 un
sentimiento	—dijo	ella—.	Y	los	millones	no	podrían	procurarme	lo	que	ha	venido	en
esta	carta.	Es	su	corazón	hablándome.

Carla	llegó	a	estar	tan	plenamente	absorbida	por	el	trabajo	de	su	escuela,	que	él
no	 le	 habló	 en	 una	 semana.	 Ella	 organizó	 clases	 nocturnas	 en	 las	 cuales	 enseñaba
inglés	a	los	adultos	que	deseaban	acudir	a	ellas,	y	las	escasas	horas	que	por	las	tardes
le	quedaban,	las	dedicaba	a	las	madres	de	los	discípulos.	Con	la	llegada	del	invierno,
Pablo	se	entregó	más	apasionadamente	al	trabajo	al	aire	libre,	dejando	ampliamente	a
los	 demás	 la	 rutina	 del	 despacho,	 y	 el	 cambio	 le	 benefició.	 Carla,	 por	 otro	 lado,
parecía	haber	asumido	una	carga	excesiva.	El	 esfuerzo,	 si	 es	que	era	 tal,	 empezó	a
hacer	sentir	sus	efectos	sobre	ella.	Hasta	Lucy-Belle	lo	notó	y	se	lo	hizo	ver	a	Pablo.

—Cada	día	va	siendo	menos	la	Carla	que	conocimos	antes	que	su	madre	muriese
—le	dijo	ella—.	Se	está	echando	a	perder	con	el	esfuerzo	de	mantenerse	olvidada	de
sí	 misma.	 Ayer	 llegué	 de	 improviso	 a	 su	 casita	 un	momento	 en	 que	 yo	 sabía	 que
estaba	allí,	y	la	encontré	llorando.	Empalidece,	y	me	asusta	ver	cómo	se	marchita	la
belleza	de	su	cara.	Debes	hacer	algo,	Pablo;	obligarla	a	dejar	sus	clases	nocturnas	y
mandarla,	si	puedes,	de	vacaciones.	Creo	ser	yo	la	única	persona	a	quien	se	confía	del
todo,	y	no	quiero	hacer	traición	a	su	confianza,	ni	aun	a	lo	que	en	ella	he	adivinado.
Pero	algo	que	no	es	la	muerte	de	su	madre	le	consume	la	vida.	Insiste	ella	en	que	el
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trabajo	por	la	noche	es	un	gusto,	dice	que	se	siente	bien,	y	que	no	necesita	marcharse.
Pero	yo	sé	que	ella	sueña	siempre	en	visitar	el	país	de	madre.	Si	la	Compañía	pudiese
arreglar	algo	en	este	sentido…

Pablo	vio	a	Carla	al	día	siguiente,	un	domingo	frío,	con	el	suelo	cubierto	de	nieve.
Por	 vez	 primera,	 después	 de	muchas	 semanas,	 dieron	 juntos	 un	 paseo,	 y	 desde	 un
principio	aclaró	ella	cuantas	observaciones	pudiese	tener	Pablo	en	su	mente,	como	sí
viese	escrito	en	su	cara	cuanto	Lucy-Belle	le	había	dicho.	Mentó	la	visita	de	la	señora
Derwent,	y	le	contó	lo	que	decía	de	su	trabajo,	desechando,	sonriente,	los	temores	de
los	demás	como	absurdos	y	sin	motivo,	y	añadiendo	con	un	tonillo	decisivo	en	su	voz
que	 eso	 de	 dejar	 el	 trabajo	 o	 marcharse,	 como	 Lucy-Belle	 había	 sugerido,	 era	 la
última	cosa	que	ella	hubiese	pensado	hacer.

Carla	 había	 tenido	 noticias	 de	 su	 esposa.	 Era	 su	 tercera	 carta.	 Venía	 de	 Capri,
donde	pasaba	el	invierno	pintando.	Clara	le	había	mandado	un	pequeño	apunte	de	sus
viñedos	y	de	 sus	pintorescas	casas	 sobre	 los	peñascos.	Carla	decía	que	estas	 cartas
permanecerían	siempre	vivas	en	su	memoria.	Tan	amistosas	y	consoladoras	eran.	A
ellas	había	contestado,	tratando	de	contarle	a	Clara	algo	de	su	propio	trabajo	y	de	la
magnificencia	y	hermosura	de	los	grandes	bosques	y	poderosos	ríos	que	junto	a	ellos
había.	Pero	faltábale	el	espíritu	creador	que	poseía	su	esposa,	y	no	pudo	describirlos
en	forma	adecuada.

Pablo	 sabía	 que	 la	 verdadera	 alma	 de	 Carla	 no	 participaba	 del	 encanto	 de	 sus
conversaciones	con	él.

Él	mismo,	al	observar	esa	 indiferencia	 tan	disimulada,	se	abatía,	se	desesperaba
durante	aquel	invierno.	Llegó	la	primavera,	y	hubo	casi	acabado	para	él	el	tiempo	de
estar	en	la	mina.	Agosto	vería	la	obra	terminada.	Pablo	no	sabía	lo	que	luego	haría,	le
contó	a	Carla.	En	Sudamérica	estaban	ocurriendo	cosas.	Tal	vez	iría	allí.	El	porvenir
de	 Carla	 estaba	 asegurado	 por	 otro	 año.	 El	 Gobierno	 le	 ofreció	 un	 contrato	 para
permanecer	con	los	niños	en	el	Mistassini,	y	ella	había	aceptado.	Esperaba	que	entre
uno	o	dos	años	se	encontraría	una	plaza	en	Peribonka,	cerca	de	la	tumba	de	su	madre.

A	últimos	de	mayo,	la	esposa	de	Pablo	se	embarcó	en	Cherbourg	en	el	Empress	of
France,	 y,	 con	 la	 sorpresa	 de	 su	 esposo,	 se	 dirigía	 directamente	 a	 Quebec,	 para
reunirse	con	él.

—Esto	es	maravilloso	en	ella	—dijo	Carla	brillándole	los	ojos	con	la	luz	singular
que	ponía	en	ellos	al	hablar	de	Clara—.	¡Viene	directamente	hacia	usted!

El	día	que	Pablo	partió	para	Quebec	le	vio	ella	unos	momentos	para	decirle	adiós.
—Desearía	 ser	un	hombre…	y	usted	—dijo	 ella,	 y	 en	 su	 cara	parecía	haber	un

resplandor	cuando	él	la	dejó.
Al	atardecer	de	este	día,	durante	la	comida,	Lucy-Belle	decía	a	su	marido.
—La	 escuela	 de	 Carla	 estaba	 cerrada	 esta	 tarde.	 Beryl	me	 ha	 dicho	 que	 había

despachado	a	los	niños	porque	le	dolía	la	cabeza.	Debemos	ir	a	ver	qué	es	eso.
—He	estado	allí	—replicó	Derwent—.	Estaba	algo	intrigado,	cuando	uno	de	los

niños	me	contó	lo	que	había	ocurrido.	He	ido,	a	verla	por	si	me	necesitaba,	y	 la	he
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encontrado	llorando.
—¡Oh!	—exclamó	Lucy-Belle	¡Ahora	creo	que	lo	comprendo!
No	dijo	a	su	marido	nada	más	acerca	de	Carla	Haldan.
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Capítulo	VI

Un	viaje	obligado

EL	 momento	 culminante	 de	 expectación	 en	 los	 seis	 años	 de	 matrimonio	 de
Pablo	 fue	 su	 viaje	 para	 encontrar	 a	 Clara.	 Desde	 el	 Mistassini	 a	 Roberval,	 desde
Roberval	Metebechewan,	 y	 desde	 allí	 a	 Chicoutimi,	 donde	 tomó	 tren	 que	 cruza	 el
desierto	 hasta	 Quebec,	 iba	 fortaleciendo	 las	 ilusiones	 que	 el	 creciente	 interés	 y	 el
compañerismo	que	revelaban	las	cartas	de	su	mujer	le	habían	dado	a	formarse	durante
el	largo	invierno.	Que	no	siguiera	su	precedente	costumbre	de	ir	a	Nueva	York,	sino
que	viniese	directamente	hacia	él,	le	emocionaba	y	producía	un	estremecimiento	que
no	 había	 tenido	 antes	 la	 felicidad	 de	 experimentar	 en	 su	 intimidad	 con	 ella.
Tratándose	de	Clara,	creía	que	desviarse	del	camino	de	su	casa,	de	sus	domésticos,	de
sus	 amistades,	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 casi	 un	 año,	 dirigirse	 hacia	 él,	 a	 un
desierto	que	ella	sinceramente	detestaba,	era	casi	dramáticamente	significativo	de	un
cambio	de	actitud	hacia	él.	Era	el	misterio	de	este	cambio	lo	que	le	privaba	de	sentir
lo	que	realmente	 le	hubiera	apasionado	con	expectación	y	gozo.	En	ninguna	de	sus
cartas,	en	que	más	que	nunca	se	hubo	aproximado	a	él,	Clara	hablaba	de	amor.	Aun	al
responder	 a	 la	más	 apasionada	 de	 sus	 correspondencias,	 ella	 no	 le	 había	 dado	 una
satisfacción	 cumplida,	 sólo	 le	 escribía	 de	 una	 manera	 que,	 sin	 expresarse
abiertamente,	 se	 le	 aproximaba	 más,	 y	 comunicaba	 al	 ideal	 que	 de	 ella	 tenía	 una
ardiente	y	corpórea	 realidad	que	 le	 excitaba	y	 le	 avasallaba	mientras	 iba	a	 reunirse
con	ella.

Hizo	 noche	 en	 Quebec	 antes	 de	 que	 el	 Empress	 of	 France	 llegase.	 Tuvo	 una
noche	 intranquila	 y	 casi	 desvelada,	 paseándose	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 por	 las
singulares	calles	de	la	ciudad.	Fue	aquí	donde	no	podía	borrar	de	su	mente	a	Carla.	Al
pararse	a	la	sombra	de	la	antigua	capilla	de	las	Ursulinas,	a	través	de	verja	había	visto
a	la	monja	que	tenía	la	cara	y	los	ojos	tan	iguales	a	los	de	Carla,	ésta	se	le	represento
vivamente.	En	 la	Ciudad	Baja	 fue	 a	 la	 vieja	 y	 pequeña	 iglesia	 de	Notre	Dame	des
Victoires,	y	sintió	como	si	Carla	estuviese	a	su	lado.	Parecía	ser	ella	una	parte	de	la
serenidad,	 belleza	 y	 antiguo	 encanto	 de	 estos	 raros	 y	 santos	 lugares	 que	 él	 amaba,
como	 si	 algún	 día	 el	 alma	 de	Carla	 hubiese	 esperado	moldear	 y	 acomodar	 allí	 los
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destinos	 de	 ambos.	 Aquí	 pudo	 Carla	 soñar,	 como	 el	 mismo	 y	 ver	 espíritus	 y
misteriosas	 fábricas	de	cosas	olvidadas	donde	 los	demás	veían	solamente	miserable
desilusión	y	ruinas	de	 ladrillos,	mortero	y	madera.	En	los	ojos	de	Carla	existían	las
profundas	y	tranquilas	luces	que	enlazaban	los	recuerdos	del	pasado	con	los	misterios
del	futuro…	en	la	vibrante	vida	de	un	glorioso	presente	de	Clara.	Juntas,	pensaba	él,
estas	dos	mujeres	contendrían	en	sus	almas	el	mundo,	desde	su	principio	hasta	su	fin.

Estaba	Pablo	en	el	muelle	«Canadian-Pacific-Steamship»,	a	una	hora	de	distancia
del	 vapor.	 Cuando	 le	 vió	 llegar	 retrocedió	 entre	 las	 gentes	 que	 esperaban,	 porque
sabía	que	Clara	no	estaría	entre	la	multitud	de	pasajeros	que	desembarcaban,	ni	junto
a	 la	 barandilla	 entre	 los	 empujones,	 aumentados	 siempre	 por	 los	 saludos	 y
manifestaciones	 a	 los	 amigos	 y	 parientes.	 Sorprendióle	 ver	 que	 era	 ella	 una	 de	 las
primeras	personas	que	halló	en	el	desembarcadero.	Vio	que,	al	bajar,	le	buscaba.	Era
la	misma	Clara,	alta,	delgada,	vestida	con	exquisito	gusto;	una	mujer	para	ser	elegida
entre	mil.	Podía	esperar	que	sería	siempre	así,	una	mujer	que	todo	hombre	podía	estar
enormemente	orgulloso	de	poseer.	Saludó	con	el	sombrero,	y	ella	le	vio.	Una	sonrisa
graciosa	y	rápida	iluminó	su	cara,	y	en	su	deseo	de	llegar	hasta	ella,	Pablo	pasó	algo
rudamente	por	entre	la	multitud.	El	corazón	le	daba	saltos.	Iba	a	encontrarse	con	ella,
solo…	nadie	más	 sino	 él	 iba	 a	 saludarla,	mientras	que	 antes	 iban	 siempre	muchos.
¡Un	sueño	había	llegado	a	ser	realidad!

Cuando	 se	 encontraron,	 él	 abrió	 los	 brazos.	Pero	no	 era	 éste	 el	 estilo	 de	Clara.
Ella	siempre	era	correcta,	nunca	echaba	en	olvido	 las	conveniencias…,	y	 le	dio	 las
manos,	que	Pablo	estrechó	calurosamente	entre	las	suyas.	Movió	los	labios	y	le	besó,
con	el	sutil	roce	de	su	boca.

—¡Querido	Pablo!	—dijo—.	¡Al	fin	estoy	en	casa!
Tres	días	después	de	su	llegada	a	Quebec,	Clara	era	la	señora	de	la	casa	de	campo

que	su	marido	había	preparado	para	su	visita.	Después	de	esto,	Pablo	podía	desde	la
ventana	de	su	oficina	ver	materialmente	realizado	el	segundo	de	sus	ensueños.	Clara
era	al	fin	una	de	las	mujeres	que	vivían	en	la	hilera	de	casitas	de	la	colina.	Mientras
este	sueño,	como	el	saludo	amistoso	aunque	desapasionado	de	su	mujer	en	Quebec,
perdía	algo	al	ser	realizado,	aparecía	abierta	la	puerta,	a	través	de	la	cual	contemplaba
Pablo	 a	 la	 mujer	 que	 por	 consideración	 a	 él	 luchaba	 contra	 los	 prejuicios	 y	 el
ambiente.

—Esta	vez	y	voy	a	permanecer	contigo	hasta	que	te	canses	de	mí	y	me	mandes	a
casa	—dijo	Clara.

El	cambio	en	ella	era	inexplicable,	a	menos	de	aceptarlo	como	un	puro	deporte.
Pablo	 lo	 creyó	 así,	 y	 estaba	 preocupado	 pensando	 qué	 debería	 hacer	 para
corresponderle.	Tras	 sus	 esfuerzos	—no	era	difícil	para	 él	 saber	 la	verdad—.	Clara
luchaba	contra	sus	instintos	e	impulsos,	tan	profundamente	innatos	como	lo	era	en	él
la	sangre	 india…	El	deseo	de	complacerle,	 su	admirable	 jovialidad	y	benevolencia,
eran	para	él	una	fuente	de	inspiración	y	fortalecían	su	propósito	de	imprimir	un	nuevo
rumbo	 a	 su	 vida,	 para	 adaptarse	 a	 la	 de	 ella.	 De	 esto	 no	 le	 dijo	 nada.	 La	 idea	 de
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explicarle	 que	 iba	 a	 hacer	 un	 poderoso	 esfuerzo	 para	 salvar	 el	 abismo	 que	 existía
entre	 ellos,	 era	 para	 él	 muy	 embarazoso.	 Clara	 no	 había	 dicho	 nada	 de	 su	 propio
esfuerzo.	Su	proceder	mostrábale	a	él	el	camino.	Esta	 falta	de	 intimidad	entre	ellos
hacía	 a	 veces	 que	 se	 sintiese	 escasamente	 más	 próximo	 a	 ella	 que	 alguno	 de	 sus
amigos.	Había	una	cosa	que	Pablo	no	podía	destruir,	aun	en	momentos	en	que	algún
impulso	o	situación	parecían	unirlos	estrechamente.	Conocía	que	Clara	sentía	esto	tan
vivamente	 como	 él	mismo.	Afrontándolo,	 sonriéndose	 uno	 a	 otro,	 aguardando	 que
una	fuerza	superior	 les	sugiriera	un	medio,	no	hablaban	nunca	de	eso.	Cada	uno	de
ellos	estaba	confiando	y	luchando	para	que	esa	cosa	se	desvaneciese.	Pero	persistía	a
pesar	suyo.

Cada	 día	 Pablo	 veía	 en	 su	 esposa	 algo	 nuevo	 e	 inesperado	 que	 acrecentaba	 su
admiración	hacia	ella.	Clara	llegó	a	familiarizarse	con	la	mina.	Calzóse	unos	chanclos
y	exploró	con	él	aquellos	enlodados	abismos.	Entre	los	amigos	de	Pablo	ella	no	hacía
ningún	 distingo,	 y	 saludaba	 y	 sonreía	 tan	 placenteramente	 a	 un	 jefe	 o	 a	 un	 obrero
como	 a	 los	 demás	 en	 la	 colina.	 Para	 él,	 más	 raro	 que	 todas	 estas	 cosas,	 era	 la
intimidad	que	ella	tenía	con	Carla	Haldan.	Después	de	los	primeros	días	de	su	llegada
al	Mistassini	 permanecían	 juntas	 gran	 parte	 del	 tiempo	 que	 Carla	 tenía	 libre.	 Aun
durante	sus	horas	de	trabajo,	Clara	iba	a	reunirse	con	ella,	y	hablaba	a	los	pequeños
de	las	clases	de	Carla	acerca	de	los	niños	y	niñas	de	otros	países,	e	iba	a	conocer	a	sus
madres	y	hasta	en	algunos	momentos	llegaba	a	ocupar	el	sitio	de	Carla	entre	ellos.

Carla	fue	de	nuevo	a	la	oficina,	pero	siempre	con	Clara.	Era	distinta	de	la	Carla
que	le	traía	flores,	tan	distinta,	que	cuando	se	quedaba	solo	y	pensaba	en	ella,	Pablo
experimentaba	 la	 penosa	 sensación	 de	 haber	 perdido	 algo,	 como	 si	 alguien	 muy
querido	 para	 él	 hubiese	 muerto,	 dejando	 sólo	 tras	 de	 sí	 sus	 recuerdos.	 El	 hecho
paradójico	 que	 a	 él	 le	 emocionaba	 era	 que	 Carla	 parecía	 sentirse	 extraña	 y
espontáneamente	 feliz.	 Los	 apacibles	 y	maravillosos	 abismos	 de	 sus	 ojos,	 con	 sus
escondidos	lagos	y	sus	cambiantes	matices	que	reflejaban	el	pensamiento,	se	habían
desvanecido.	Carla	 aparecía	 animada	 y	 alegre,	 y	 tomaba	 parte	 espontáneamente	 en
los	 pequeños	 asuntos	 sociales	 del	 campamento,	 de	 los	 cuales	 había	 permanecido
siempre	 más	 o	 menos	 alejada.	 Hablaba	 solamente	 un	 poco	 de	 Peribonka	 y	 de	 los
bosques	y	de	los	lugares	que	a	ella	le	gustaban,	pero	parecía	anudársete	el	corazón	al
escuchar	 las	coloridas	descripciones	que	hacía	Clara	de	 los	 lugares	 interesantes	que
había	 visitado.	 Las	 dos	 se	 tenían	 verdadero	 afecto.	 Cualquiera	 que	 fuese	 en	 otros
aspectos	 su	 incertidumbre,	 no	 cabía	 duda	 acerca	 de	 aquel	 sentimiento	 de	 mutua
estima	que	rápidamente	había	brotado	entre	ellas.

Una	tarde	Clara	dijo	a	Pablo:
—Es	 raro	cuán	profundamente	me	 intereso	por	Carla.	Hay	algo	en	ella	que	me

hace	 salir	 de	 mi	 misma,	 sugestionándome.	 Y	 estoy	 viendo	 que	 es	 cada	 vez	 más
imposible	 pintarla	 como	 yo	 la	 quería;	 está	 completamente	 cambiada.	 ¿Dónde	 está,
Pablo,	la	verdadera	Carla?	¿Qué	le	ha	sucedido?	¿Lo	sabes	tú?

Tenía	la	cabeza	algo	inclinada	sobre	su	pecho,	fijos	los	ojos	en	una	cinta	en	que
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estaba	trabajando,	y	no	miraba	a	Pablo.
—También	noté	en	ella	ese	cambio	—dijo	él—.	Se	ha	producido	desde	que	tú	has

llegado.	Creo	que	has	contribuido	a	librarla	de	la	terrible	pena	que	la	oprimía	desde	la
muerte	de	su	madre.

Clara	sonrió	nuevamente	a	su	marido.	Durante	unos	momentos	hubo	en	sus	ojos
una	expresión	contemplativa,	como	si	estuviese	mirando,	no	a	él,	sino	a	un	niño.

—¿Crees	que	desde	que	yo	vine	es	más	feliz?
—No	me	cabe	ninguna	duda	declaró	él.
—Pero	no	puedo	pintarla.	Y	eso	es	a	causa	de	que…	hay	tanta	felicidad	detrás	de

lo	que	nos	muestra	su	semblante.
Al	embarazoso	silencio	de	Pablo,	añadió	ella:
—Estoy	preguntándome	por	qué	trata	de	hacerme	creer	a	mí	que	es	feliz,	Pablo.
Antes	 de	 que	 él	 pudiese	 contestar,	 empezó	Clara	 a	 contarle	 la	 conversación	 de

aquella	mañana	con	los	niños	de	la	escuela	de	Carla.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Capítulo	VII

Una	alegre	jira	que	acaba	trágicamente

CLARA	 llegó	 al	Mistassini	 el	 primero	 de	 junio.	 Era	 el	 día	 quince	 cuando	 se
fueron	a	lo	que	Pablo	llamaba	la	Gran	Garganta,	diez	millas	más	lejos	de	los	bosques
rocosos,	 Ésta	 es	 la	 efeméride	 que	 permanecerá	 por	 largo	 tiempo	 grabada	 en	 los
calendarios	de	las	gentes	de	corazón	sencillo	que	habitan	al	norte	del	lago	San	Juan,	a
causa	 del	 milagro	 allí	 acaecido.	 Es	 casi	 una	 fecha	 digna	 de	 ser	 canonizada.	 Los
sacerdotes	hablan	de	ella	y	el	pueblo	la	señala	como	un	día	de	una	infalible	prueba
del	poder	de	Dios.

No	hay	recuerdo	para	Lucy-Belle,	aunque	fue	ella	quien	organizó	la	expedición	a
la	Garganta.	Además	de	ella	fueron	su	marido	y	Pablo,	Clara	y	Carla.	Dos	días	antes
de	la	excursión,	Pablo	mandó	algunos	hombres	a	 las	ásperas	y	estrechas	rutas,	para
limpiarlas	 de	 estorbos,	 igualar	 los	márgenes	 y	 arreglar	 el	 suelo,	 ya	 que	 tenían	 que
hacer	el	viaje	a	caballo.

Pablo	había	visto	a	Clara	empalidecer	y	temblar	ante	la	espumosa	agitación,	del
Mistassini,	 chocando	 eternamente	 contra	 sus	 rocas,	 del	 mismo	 modo	 que	 había
temblado	 un	 día,	 al	 atardecer,	 en	 un	 obscuro	 y	 sombrío	 pasaje	 del	 bosque,	 donde,
sobre	 sus	 cabezas,	 el	 viento	 silbaba	 entre	 las	 copas	 de	 los	 pinos.	 Pablo	 le	 había
tomado	la	mano,	y	los	dedos	de	ella	se	cogieron	estrechamente	a	los	suyos,	como	si
estas	cosas	que	gustaban	a	su	marido	le	causasen	a	ella	horror.	Durante	la	mañana	de
este	extraordinario	día,	quince	de	junio,	con	un	sol	espléndido	y	rodeados	de	pájaros,
Pablo	 y	 Derwent	 iban	 un	 poco	 atrás	 de	 sus	mujeres	 y	 Carla,	 y	 jamás	 Clara	 había
parecido	 más	 encantadora	 a	 su	 esposo.	 Su	 hermoso	 cuerpo	 parecía	 vibrar	 con	 las
emociones	 del	 día,	 su	 voz	 era	 dulce	 al	 oído,	 sus	 ojos	 llenos	 de	 alegría,	 hasta	 el
extremo	de	que	Pablo	podía	casi	llegar	a	creer	que	a	su	esposa	le	gustaban	las	cosas
que	 estaba	 afrontando,	 y	 que	 hasta	 entonces	 le	 hablan	 angustiado.	Su	 rubia	 cabeza
descubierta,	 y	 la	 negra	 de	 Carla,	 avanzaban	 juntas,	 una	 de	 ellas	 brillando
esplendorosamente	al	sol,	la	otra	ricamente	lustrosa,	con	fulgurantes	lagos	y	mares	de
sombra.	 Durante	 media	 milla	 siguieron	 la	 ruta	 tan	 cerca	 el	 río	 que	 su	 bullicioso
estruendo	 les	 ahogaba	 la	 voz,	 y	 sutilísimas	 nubes	 de	 espuma	 venían	 a	mojarles	 la
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cara.
En	este	sitio	Pablo	cabalgaba	al	 lado	de	su	mujer,	y	 la	veía	sonreír	y	esforzarse

para	ocultar	el	efecto	que	 todo	esto	 le	producía.	Luego,	entre	 las	estrechas,	 rocosas
profundas	rutas	hacia	la	Garganta,	con	Pablo	a	la	cabeza	de	la	pequeña	procesión	y
Derwent	 al	 final,	 parecían	 una	 caravana	 de	 indios.	 Ocasionalmente	 la	 ruta	 se
ensanchaba,	de	modo	que	Pablo	podía	retroceder	y	cabalgar	al	lado	de	Clara,	y	cada
vez	notaba	en	su	cara	en	sus	ojos,	un	poco	más	acentuado,	aquello	contra	cual	estaba
ella	luchando:	su	aversión	por	los	bosques	sombríos	y	los	pantanos	oliendo	a	tierra	y
los	fragmentos	de	roca	de	los	collados	que	estaban	atravesando.

Hacia	media	mañana	llegaron	a	la	Gran	Garganta.	Los	que	la	han	visto	no	podrán
olvidar	 jamás	el	espectáculo	de	sus	atronadoras	aguas	precipitándose	a	un	dedo	del
cavernoso	 Lauréntidas,	 estallando	 al	 aire	 libre	 en	 huracanados	 remolinos,	 luego
estrechándose	 para	 formar	 un	 sombrío	 alud	 de	 aspecto	 oleaginoso	 y	 de	 una	 fuerza
irresistible	mientras	 penetra	 en	 una	 hendidura	 cuyas	 paredes	 de	 roca	 son	 cada	 vez
más	altas	y	cerradas,	hasta	que,	al	fin,	su	furia	y	su	voz	desaparecen	de	nuevo	entre
las	concavidades	de	los	Lauréntidas,	haciendo	temblar	la	tierra	con	sus	subterráneos
rugidos	y	aullidos.

El	 efecto	 que	 a	 Clara	 le	 produjo	 no	 fue	 el	 que	 Pablo	 había	 previsto.	 Quedóse
pasmado	 al	 ver	 que	 era	 ella	 quien	 propuso	 preparar	 la	 comida	 al	 borde	 del	 gran
bloque	de	roca	que	se	abalanzaba	a	la	corriente	y	desde	donde	podrían	contemplar	el
maravilloso	juego	de	agua	que	se	desarrollaba	a	sus	pies.

Esta	 roca,	 de	 algunas	 áreas	 de	 extensión,	 estaba	 cubierta	 de	 inmundicias	 que
absorbían	 continuamente	 la	 humedad	 del	 río,	 así	 es	 que	 aparecía	 revestida	 de	 una
capa	de	hierbas	y	flores	que	constituía	como	un	oasis	de	belleza	en	el	corazón	de	un
panorama	de	aspecto	rocoso,	que	de	otro	modo	habría	ofrecido	un	aspecto	repulsivo.
Fue	 también	Clara	 quien	 escogió	 el	 sitio	 que	 les	 serviría	 de	mantel,	 y	 quien	 luego
arregló	 sus	 sitios	de	manera	que	 todos	 sentados	pudiesen	mirar	hacia	 la	boca	de	 la
grieta	 principal,	 varios	 centenares	 de	metros	 río	 abajo	 desde	 la	 roca	 que,	 como	 un
inalterable	guardián,	sostenía	ante	ellos	sus	posesiones.	Entre	el	lugar	que	ocupaban	y
el	abismo	de	la	Garganta	había	un	negro	e	irresistible	torbellino	de	agua	que	ofrecía
el	aspecto	de	una	ola	de	aceite	hirviendo	en	su	carrera	hacia	la	boca	de	un	inmenso
embudo.	 A	 la	 mitad	 del	 camino	 del	 orificio,	 una	 roca	 que	 paulatinamente	 iba
gastándose	 con	 las	 edades,	 sacaba	 su	 negra	 y	 abatida	 cabeza	 fuera	 de	 la	 corriente,
cortándola	 como	 un	 cuchillo	 en	 dos	 partes	 iguales.	 Ni	 sus	 irregulares	 dientes	 de
piedra	estaban	salpicados	por	la	brillante	blancura	de	espumas	o	burbujas,	ni	siquiera
un	sonido	llegaba	por	esa	parte	del	canal,	excepto	un	tétrico	murmullo	y	silbido,	 lo
que	prestaba	 todavía	mayor	realidad	a	 la	 idea	extravagante	de	que	el	agua	debía	de
metamorfosearse	 en	 aceite	 antes	 que	 el	 cuello	 del	 abismo	 la	 engullera.	 El	 tumulto
principal	venía	del	otro	lado	de	la	mesa	de	roca,	donde	durante	media	milla	o	más,	los
inmensos	 batanes	 del	 lecho	 del	 río	 acuchillaban	 y	 torcían	 la	 corriente	 que	 se
precipitaba;	hasta,	pensó	Pablo,	era	una	cosa	bella	y	alentadora	mirarlas	desde	arriba.
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Sin	embargo,	Clara	escogió	el	lado	más	sombrío	y	siniestro,	con	una	escena	bajo
sus	ojos	que	eran	a	la	vez	colosalmente	temible	y	desagradable.

Mientras	comían,	ella	dejó	conocer	a	Pablo	por	vez	primera	algo	del	raro	temor
que	se	posesionaba	de	ella,	siempre	que	se	hallaba	cerca	de	la	furia	de	una	corriente
impetuosa.	Sorprendióle	que	Clara	hablase	de	esto	ahora,	y	no	cuando	habían	estado
solos.	Derwent	provocó	la	confesión	diciendo,	en	respuesta	a	una	pregunta	de	Carla,
que	no	había	ser	viviente	de	cuantos	habitan	la	tierra	que	pudiese	sobrevivir	más	de
unos	pocos	segundos	en	el	oleaginoso	Caribdis	que	estaba	debajo	de	ellos.

Clara	encogió	sus	delgados	hombros	y	miró	sin	espanto	a	lo	que	Derwent	atribuía
la	omnipotencia	de	la	superdestrucción.

—¿Se	ha	sentido	obsesionado	alguna	vez	por	un	sueño?	—preguntó	ella—	Yo	lo
he	estado	desde	mi	infancia.	La	mayor	parte	de	los	niños	sueñan	que	se	caen	desde
una	 escalera,	 o	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 casa,	 o	 que	 ven	 duendes,	 o	 que	 huyen	 de	 un
peligro;	pero	yo	siempre	soñaba	con	el	agua.	Y	esto	ha	persistido	en	mí.	El	agua	me
asusta	 terriblemente,	 pero	 sólo	 cuando	 está	 alborotada.	 El	 océano	me	 causa	 terror
cuando	 se	 desencadena.	 En	Cornualles	 encontré	 un	 paraje	muy	 bonito	 para	 pintar,
pero	 las	olas	venían	siempre	a	estrellarse	contra	 las	 rocas,	y	me	alejaron	de	allí.	El
agua,	 como	 la	vemos	aquí	debajo	de	nosotros,	no	me	 turba	 lo	más	mínimo.	Es	 tan
suave	y	lisa	como	la	ondulación	del	cabello	de	Carla	cuando	está	suelto…	tan	blanda
y	aterciopelada	en	sus	repetidos	remolinos	que	casi	no	puedo	creer	 lo	que	ha	dicho
usted,	doctor	Derwent.	Yo	me	echaría	dentro	 sin	 temor,	 y	 en	 cambio	 jamás	 tendría
coraje	para	llegar	ahí	detrás,	donde	se	deshace	en	espuma.

—Allí	se	podría	vivir…,	aquí	no	hay	ninguna	posibilidad	de	ello	—dijo	Derwent.
—Casi	 logro	 imaginarme	 que	 andaría	 sobre	 ella	 sin	 mojarme	 los	 zapatos;	 tan

firme	y	consistente	parece	—insistió	Clara.
—¿No	se	ha	encontrado	usted	nunca	en	 la	cima	de	una	montaña	mirando	abajo

las	 nubes,	 y	 pensar	 cuán	 bonito	 sería	 saltar	 sobre	 alguno	 de	 los	 niditos	 que	 ellas
forman?	—preguntó	Lucy-Belle—.	Yo	sí.	Y	creo	que	una	vez	lo	habría	hecho	si	Colín
no	me	hubiese	contenido.	Él	dice	que	hubiese	tenido	que	andar	otra	milla	después	de
haber	alcanzado	la	nube.	Pero	esto	de	aquí	abajo	no	me	atrae	como	una	nube	blanca	y
hermosa,	 toda	 llena	de	plumas.	Me	hace	pensar	en	una	boa	que	hace	contracciones
corriendo	hacia	un	escondrijo.	Yo	no	probaría	a	andar	sobre	ella,	ni	saltar	ahí,	a	no	ser
que	Colin	se	cayese	en	ella	y	yo	tuviese	que	auxiliarle.

—¿Iría…	entonces?	—preguntó	Pablo	tras	una	ligera	pausa.
Lucy-Belle	meditó	un	momento.
—Claro	 que	 iría	—dijo	 ella—.	 ¿Supone	 usted	 que	 le	 dejaría	 ir	 solo	 dentro	 del

túnel?
—Me	maravilla.	La	vida	es	un	don	precioso.	En	noventa	y	nueve	por	ciento	de

casos	es	más	atrayente	que	la	persona	con	quien	vivimos.	Nosotros	no	idealizamos	a
las	mujeres	 que	 se	 arrojaban	 a	 una	 pira	 en	 los	 funerales	 de	 su	marido	 en	 la	 India.
¿Verdad?
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—No	lo	creo	así.	Su	sacrificio	estaba	inspirado	por	él	deber	y	una	fe	religiosa.	Ni
una	cosa	ni	otra	ocupan	el	 lugar	del	amor.	Pero	si	Colín	estuviese	allí,	yendo	a	una
muerte	como	ésta,	yo	quisiera	ir	con	él.	Yo	iría.	No	sé	explicarlo.	¿No	hay	en	ello	una
diferencia?

—Sí…	una	diferencia	que	es	infinita	—dijo	Clara—.	En	este	ejemplo	una	mujer
se	uniría	en	la	última	hora	de	la	vida	con	el	hombre	que	amaba,	a	fin	de	poder	estar
juntos	en	el	momento	supremo.	Sería	el	caso	de	optar	entre	permanecer	con	él	unos
minutos	más	o	de	vivir	sin	él	unos	años	más,	y	para	una	mujer	los	minutos	medidos
por	el	amor	son	más	preciosos	que	los	años	sin	amor.

—También	 es	 así	 para	 un	 hombre	 —contestó	 Derwent	 estrechando	 por	 un
momento	la	mano	de	su	mujer—.	Yo	no	pienso	que	dudáramos	en	echarnos	al	agua.
¿Verdad	que	no,	Pablo?

—No.
Pablo	miraba	a	Carla,	que	estaba	pensativa	examinando	el	viscoso	remolino	del

agua	debajo	de	ellos.	Carla	levantó	la	cabeza	casi	en	el	mismo	momento	en	que	él	le
dirigía	la	mirada.	Sus	labios	se	movieron	como	si	por	un	momento	fuera	a	hablarle,	y
a	hablarle	a	él	solo.	Luego	concentróse,	y	volvió	de	nuevo	su	vista	al	río.

—El	amor	de	una	mujer	para	un	hombre	no	es	siempre	así	—dijo	ella,	y	algo	en
su	voz	hizo	estremecer	singularmente	a	Pablo—.	Pienso	que	hay	un	amor	tan	grande
que	sería	cobardía	morir	deliberadamente	por	él;	un	amor	tan	completo	que	cuando	su
otra	mitad	desaparece	queda	todavía	el	gran	goce	de	su	recuerdo.	Es	malo	quitar	el
aliento	 a	 la	 vida	 humana	 por	 tal	 amor	 y	 por	 el	 egoísta	 deseo	 de	 no	 vivir	 solo.	Yo
pienso,	 Lucy-Belle,	 que	 si	 se	 llegase	 a	 una	 prueba	 real,	 Dios	 te	 daría	 fuerza	 para
detenerte.	 No	 querrías	 morir.	 Querrías	 vivir	 y	 conservar	 los	 recuerdos	 de	 vuestro
amor,	como	un	jardín	de	hermosas	flores.

Fue	como	si	 la	campana	de	una	catedral	hubiese	 tañido	suavemente	entre	ellos,
tan	raramente	dulce	y	maravillosa	era	la	voz	de	Carla.	Carla	lo	conoció.	Éste	fue	el
pensamiento	que	se	le	ocurrió	a	Pablo	y	se	comunicó	a	los	demás.	Ella	había	pasado	a
través	del	fuego	que	su	mujer	y	Lucy-Belle	estaban	solamente	adivinando	y	era,	no
de	sus	labios,	sino	de	su	alma	de	donde	había	venido,	la	evidencia.	Clara,	al	lado	de
Pablo,	tuvo	un	pequeño	sobresalto,	y	sus	ojos	se	llenaron	súbita	y	vívidamente	de	luz
cuando	 miró	 a	 Carla,	 como	 si	 en	 un	 segundo	 se	 le	 hubiese	 revelado	 una	 verdad
grande	y	medio	esperada.	Más	extraño	aún	que	el	cambio	de	expresión	de	su	cara	fue
el	modo	 como	buscó	 la	mano	 de	Pablo	 y	 la	 tomó	 tierna	 y	 calurosamente	 entre	 las
suyas.	Jamás	le	había	comunicado	ella	una	sensación	que	le	hubiese	conmovido	tanto
como	en	estos	momentos.	Pablo	le	cogió	las	manos	y	se	las	estrechó.	Pero	él	estaba
mirando	a	Carla.

Lucy-Belle,	de	un	salto,	se	puso	de	pie	e	hizo	seguir	a	Derwent.
—¡No	seamos	sentimentales!	—exclamó—.	Voy	a	tirar	toda	clase	de	cosas	a	mi

boa	pavorosa	y	a	ver	lo	que	hace	con	ellas.	Esto	para	empezar…	—E	hizo	girar	en	el
aire	un	plato	de	cartón	que	trazó	curvas	y	círculos,	hasta	que	brillando	graciosamente
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sobre	la	superficie	del	torrente	de	abajo,	fue	cogido	como	una	pluma	y	arrebatado	con
la	velocidad	de	una	bala	hacia	el	estómago	de	la	Garganta.

Clara	dio	un	gemido	de	espanto.
—Yo	no	soñaba	que	el	agua	 tragase	 tan	velozmente	—exclamó—.	Pero	¡mirad!

¡Es	como	yo	decía!	El	plato	se	va…	ha	desaparecido	dentro	del	túnel…	y	ni	una	vez
ha	sido	removido	ni	tumbado.	Allí	detrás,	donde	el	agua	se	estrella	y	brama,	hubiese
sido	destruido.

—¡Esperad!	 —dijo	 Derwent.	 Hizo	 rodar	 el	 corto	 leño	 que	 había	 usado	 para
sentarse	 hasta	 el	 borde	 del	 peñasco,	 y,	 con	 ayuda	de	Pablo,	 lo	 volcó	 y	 lo	 arrojó	 al
fondo—.	¡Ahí	va	un	hombre!	—dijo	riendo—.	¡Ahora	veremos	lo	que	sucede!

Permanecieron	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 mesa	 de	 roca	 y	 vieron	 el	 tronco	 chocar
contra	 el	 agua.	Hubo	una	 salpicadura	oleaginosa	y	el	 tronco	 fue	empujado	algunos
metros	tan	mansamente	como	lo	había	sido	el	plato.	Una	sonrisa	de	triunfo	se	dibujó
en	 los	 labios	 de	 Clara,	 que	 luego	 fue	 substituida	 por	 una	mirada	 de	 espanto.	 Una
mano	se	extendía	hacia	arriba,	una	mano	terrible,	oculta,	que	agarró	el	tronco	como
una	cosa	viva	y	lo	arrastró	hacia	abajo,	hasta	que	no	quedó	rastro	ni	sombra	de	él	en
la	líquida	serpiente	que	corría	a	sus	pies.

Todos	 acechaban	 sin	 aliento.	 Medio	 minuto	 después,	 como	 vomitado	 por	 el
monstruo	que	lo	había	engullido,	el	tronco	reapareció	cerca	del	inmenso	colmillo	que
dividía	 la	 corriente,	 chocó	 contra	 él	 y	 saltó	 fuera	 del	 agua	 hasta	 la	 mitad	 de	 su
longitud;	luego	retrocedió	y	desapareció	de	nuevo,	esta	vez	para	no	ser	visto	ya	más.

—Desaparecido	—dijo	 Derwent—.	 Y	 si	 usted	 estuviera	 al	 otro	 extremo	 de	 la
Garganta,	 cinco	 o	 seis	 millas	 lejos	 de	 aquí,	 jamás	 vería	 flotar	 ese	 tronco.	 Ya	 está
partido	en	pedazos,	extinguido	junto	con	lo	que	hay	entre	las	paredes	de	esta	grieta,
que	 nunca	 hombre	 alguno	 ha	 explorado,	 ni	 nadie	 explorará	 jamás.	 ¿Está	 usted
satisfecha?

Clara	estaba	temblando,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Ahora	lo	veo	—dijo.
Lucy-Belle	se	había	puesto	un	poco	pálida.
—Sin	embargo…	yo	saltaría	dentro	sostenía	mirando	a	Derwent.
De	nuevo	Pablo	miró	a	Carla.	La	 tranquila	y	plácida	belleza	de	 su	cara	parecía

haberse	acentuado	con	lo	que	habían	visto.
—¡Y	lo	extraño	de	esto	es	que	todavía	son	tantos	los	que	no	ven	en	la	Naturaleza

la	mano	de	Dios!	—dijo	 ella,	 sólo	para	 él—.	¿Es	posible	que,	 cegados	por	nuestro
egoísmo,	no	entendamos	nunca	la	significación	de	cosas	como	ésta?	Hay	una	palabra
escrita	en	la	mano	de	Dios,	exactamente	como	Peribonka	con	su	dulzura	y	brillante
sol	es	otro	y	diferente	mensaje	para	nosotros.	Eso	es	lo	que	yo	creo.

Pablo	asintió.
—Y	yo	también	—dijo,	y	sentía	el	deseo	de	estrechar	contra	su	pecho	la	cabeza

de	Carla	y	tenerla	allí	asida.
La	tentación	le	perseguía,	y	poco	después,	movido	por	la	dulzura	de	sus	maneras
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para	con	él,	susurró	a	su	mujer:
—¡Clara,	eres	encantadora!	¡Dios	sabe	que	espero	algún	día	hacerte	feliz!
—Ya	 lo	 harás	—contestó	 ella,	 y	 el	 suave	 misterio	 de	 su	 voz	 y	 de	 sus	 ojos	 le

produjo	una	profunda	emoción.
Hasta	que	el	 juego	se	hizo	algo	pesado,	 trajeron	palos	y	troncos	del	borde	de	la

selva	 y	 abastecían,	 con	 ellos	 las	 invisibles	manos	 de	 la	 corriente.	 El	 resultado	 era
siempre	el	mismo,	excepto	que	 las	cortezas	y	 las	hierbas	y	 los	 troncos	muy	 ligeros
corrían	 velozmente	 y	 con	 toda	 seguridad,	 como	 el	 plato	 de	 cartón-cuero,	 como	 si
fuesen	 demasiado	 insignificantes	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 debajo.	 Pero	 con	 los
objetos	que	pesaban	más	se	producía	una	variación	tan	pequeña	que	los	espectadores
sobre	la	roca	estaban	pasmados	y	fascinados	y	tomaban	como	pasatiempo	el	acertar
cuántos	 segundos	 transcurrirían	 antes	 que	 la	 enorme	 serpiente	 de	 Lucy-Belle
escupiera	un	objeto	y	volviese	a	tragarla	de	nuevo.

Al	final	del	juego,	Pablo	y	Derwent	hicieron	rodar	desde	el	borde	del	bosque	un
tronco	de	cuarenta	pies,	que	había	estado	 tanto	 tiempo	secándose	al	 sol	y	al	viento
que	podían	sostenerlo	en	sus	hombros,	y	antes	que	fuese	lanzado,	los	cinco	hicieron
sus	 apuestas,	 acordando	 que	 al	 día	 siguiente,	 el	 que	 perdiese,	 invitaría	 a	 las	 cuatro
restantes	a	comer.

—Siento	 el	 capricho	 de	 atravesar	 la	 Garganta	 cabalgando	 en	 este	 tronco	 —
exclamó	Lucy-Belle—.	Deseo	—saber	qué	es	lo	que	hay	debajo,	entre	estas	paredes
que	dices	que	nunca	nadie	ha	explorado,	Colin.	¿Qué	supones	que	hay?

—Un	infierno	de	diablos,	me	imagino	—respondió	su	marido.
—Puede	que	no.	Las	Hadas	deben	vivir	ahí	—insinuó	Clara.
—Un	paraje	sombrío	y	sin	luz,	donde	unas	bellas	ninfas	sin	ojos	juguetean	en	la

obscuridad	añadió	Pablo.
—O	el	reino	de	Micomicón[4],	donde	se	forjan	los	sueños	y	se	envían	a	la	tierra	—

dijo	Carla.
Derwent	se	dispuso	a	hacer	un	último	esfuerzo	para	lanzar	el	tronco.
—Yo	insisto	en	que	es	un	lugar	de	diablos	y	muerte.	Sin	embargo,	como	a	Lucy-

Belle,	me	gustaría	ver	qué	hay	allí.	¡Al	fin	y	al	cabo,	son	cincuenta	millones	de	años
de…	misterio!	¿Estás	a	punto,	Pablo?

—Lo	estoy.
El	tronco	empezó	a	caer,	y	cuando	llegaba	al	fin	se	ladeó	como	una	cosa	viva	y

fue	a	dar	 contra	Pablo.	Aun	antes	del	golpe…	cuando	 sus,	ojos,	 con	 la	 rapidez	del
relámpago,	 pudieron	 ver	 que	 el	 tronco	 se	 le	 venía	 encima,	 un	 súbito	 grito	 llenó	 su
conciencia,	y	cuando	el	tronco	le	cogió,	vio	que	Clara	con	su	exclamación	probó	de
advertirle.	Después,	todo	había	concluido	para	él.	Con	precisión	fotográfica	sus	ojos
enfocaron	su	suerte,	El	agua	parecía	alcanzarlo	y	atraerlo	a	su	oleaginoso	seno,	Y	por
un	 breve	 instante	 después	 de	 esto	 tuvo	 una	 sensación	 nada	 desagradable	 de	 su
situación.	 Por	 una	 razón	 inexplicable	 no	 sentía	 temor	 ni	 terror,	 aun	 cuando	 la
corriente,	que	era	irresistible	pero	suave,	le	empujaba	hacia	abajo.	Veía	que	esto	era	la
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muerte,	 la	muerte	 de	 que	 había	 ligeramente	 hablado	 y	 bromeado;	 sin	 embargo,	 su
presencia	en	torno	de	él	no	le	quitaba	la	facultad	de	su	visión	y	juicio,	ni	le	asustaba
el	 luchar	 con	 ella.	 Pablo	 subiría	 otra	 vez,	 vivo,	 junto	 al	 dentado	 colmillo	 de	 roca;
después	 de	 esto	 llegaría	 su	 fin,	 y	 en	 tal	 momento,	 estos	 segundos	 le	 parecían
eternidades	 de	 vida.	 Su	 esposa,	 Carla,	 Lucy-Belle	 y	 Derwent	 estaban	 todavía	más
cerca	de	 él	 que	 el	 toque	 final	 de	 la	muerte;	 él	 los	vería,	 especialmente	 a	Clara	y	 a
Carla,	cuando	se	volviesen	para	considerar	aquellos	pocos	momentos	de	gracia	que	el
monstruo	 subterráneo	 le	 daría.	 Aquellas	 dos	 mujeres	 y	 la	 suprema	 fe	 que	 había
labrado	 una	 relación	 entre	 él	 y	 las	 supremas	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza	 le	 daban,
instintivamente	y	sin	esfuerzo,	ánimo	para	no	asustarse.

Los	vaivenes	y	 reflujos	de	 la	contracorriente	 le	condujeron	con	una	completa	y
deliberada	 calma,	 que	 no	 le	 causaba	 ninguna	 incomodidad	 física,	 excepto	 la	 de
cortarle	la	respiración.	Sin	embargo	eran	tan	poderosos	y	estaban	tan	completamente
seguros	de	su	fuerza,	que	cuando	hizo	un	esfuerzo	para	ganar	la	superficie,	era	como
si	 luchase	 contra	 una	 pared	 de	madera.	 Para	 conservar	 el	 aire	 en	 sus	 pulmones	 se
abstuvo	de	hacer	nuevos	movimientos,	y	cuando,	por	fin,	llegó	junto	a	la	roca	y	sintió
el	aire	fresco	en	su	cara,	no	sufrió	mayor	molestia	que	la	que	hubiera	experimentado
si	 voluntariamente	 se	 hubiese	 zambullido.	 Su	 primer	 pensamiento	 fue	 el	 tronco;	 el
segundo,	 el	 diente	 de	 granito.	 Enfrente	 de	 éste,	 un	 momento	 después,	 se	 sintió
lentamente	 elevado,	 y	 sacando	 afuera	 sus	 manos	 percibió	 el	 viscoso	 y	 fibroso
contacto	de	algo	parecido	a	una	cuerda	de	cierto	grueso	que	se	hubiese	amontonado
cerca	 de	 él,	 debajo	 de	 la	 superficie	 del	 agua.	 Los	 hierbajos	 y	 desechos	 del	 río	 se
habían	arrollado	como	un	duro	cinto	 alrededor	de	 la	 roca	y	 se	habían	adherido	 tan
firmemente	a	ella	que,	por	un	momento	al	menos,	comprendió	que	resistirían	su	peso
en	el	absorbente	lecho,	que	estaba	ya	empezando	a	atraer	sus	miembros.

Miró	 hacia	 la	 roca,	 y	 levantó	 una	mano	 para	 saludar	 a	 los	 cuatro	 que	 estaban
arriba.	Con	la	distancia	y	el	agua	que	tenía	en	sus	ojos	no	pudo	sacar	en	claro	si	era
Clara	 o	Carla	 o	Lucy-Belle.	Pero	 algo	 le	 dijo	 que	 era	 su	 esposa	 la	 que	 estaba	más
cerca	del	borde	con	los	brazos	tendidos	hacia	él.

Y	luego,	sobre	la	roca,	una	mujer	dijo	a	otra:
—¿Vas	a	ir	con	él?
La	 mujer	 que	 hablaba,	 mirando	 de	 hito	 en	 hito,	 con	 las	 ojos	 muy	 abiertos…

inmóvil…	sin	voz…	y	después	de	un	momento	de	tensión,	esperando	a	la	otra,	dijo:
—¡Pues…	voy	yo!
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Capítulo	VIII

Toda	una	mujer

PABLO	vio	el	sutil	cuerpo	precipitarse	rápida	y	decididamente	en	el	espacio,	y
en	la	incertidumbre	de	su	visión,	un	impulso	instintivo	y	obstinado	le	decía	que	era	el
de	Clara.	Del	peñasco	 llegó	hasta	él	una	exclamación	penetrante	de	mujer,	pero	 los
labios	de	Pablo	no	dejaron	escapar	ni	un	grito	de	horror,	ni	 sonido	alguno,	excepto
una	 inarticulada	 y	 jadeante	 respiración	 en	 cuanto	 la	 figura	 dio	 contra	 el	 agua	 y
desapareció.	Una	espantosa	y	asoladora	debilidad	se	apoderó	de	él,	una	enfermedad
mortal,	una	cosa	que	le	hacía	perder	la	presión	de	sus	dedos	adheridos	a	la	franja	de
hierbas,	y	le	hacía	del	todo	impotente	contra	la	subyugadora	fuerza	que	le	arrastraba
hacia	 dentro.	 Por	 un	 instante	 su	 cerebro	 se	 nubló.	 Empezó	 a	 hundirse,	 suave	 y
lentamente,	como	si	las	crueles	y	mortíferas	manos	de	debajo	temiesen	despertarle	de
la	 inercia	 en	 que	 momentáneamente	 había	 sucumbido.	 Luego	 el	 agua	 le	 azotó	 el
rostro	y	le	sobresaltó.	Cerebro	y	corazón	palpitaron	ante	este	aviso,	e	impetuosamente
saltó	 hacia	 arriba	 y	 se	 cogió	 de	 nuevo	 a	 las	 hierbas	 que	 colgaban	 de	 la	 roca,
permitiéndole	levantar	el	cuerpo	hasta	que	sus	hombros	estuvieron	de	nuevo	fuera	del
agua.	Oyó	gritar	a	Derwent,	como	si	éste	estuviese	a	la	distancia	de	una	milla,	pero	él
no	prestó	ninguna	atención	a	los	gritos,	ni	miró	el	peñasco.	Su	pensamiento	era	que
Clara	se	reuniría	con	él	dentro	de	uno	o	dos	minutos.	Ella	saldría	a	la	superficie	junto
a	la	roca,	y	Pablo	debía	estar	prevenido	para	sujetarla	y	sostenerla	junto	a	él	hasta	que
las	hierbas	cediesen	o	aconteciera	un	milagro.

A	 cinco	 o	 seis	 pies	 de	Pablo,	 donde	 el	 agua	 era	 como	un	 charco	 de	 aceite,	 sin
movimiento,	un	pequeño	tumulto	agitó	súbitamente	la	superficie…	fue	un	cambio	de
luz,	la	aparición	de	algo	tangible	y	obscuro,	una	nebulosa	mancha	que	se	trocaba	ante
sus	ojos	en	algo	real,	una	flotante	masa	de	cabello.	El	sol	 resplandecía,	el	agua	era
casi	negra,	pero	no	había	brillo	alguno	de	oro	en	cuanto	veía.	El	cabello	era	obscuro.
La	 cara	de	Carla	vino	por	un	momento	 a	 formar	parte	del	 espectáculo.	Parecióle	 a
Pablo	 que	 los	monstruos	 que	 vivían	 cerca	 de	 la	 roca	 la	 sostenían,	 en	 honor	 suyo;
veíala	 con	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 y	 en	 sus	 ojos,	 de	 cara	 a	 él	 y	 tendiéndole	 los
brazos.	Pablo	estaba	medio	alucinado	y	podía	haber	imaginado	algo	de	lo	que	veía.
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Pero	Carla	estaba	allí.	Ella,	no	su	esposa,	había	venido	a	reunirse	con	él	en	la	muerte.
El	quieto	y	terrible	drama	le	retuvo	de	llamarla	por	su	nombre,	mientras	esperaba	que
ella	 llegase	al	 alcance	de	 sus	manos.	Pero	 la	 corriente	no	 se	 la	 condujo	más	cerca.
Durante	un	segundo,	dos,	tres	o	cuatro,	se	la	alejó	de	él,	y	cada	uno	de	estos	segundos
era	tiempo	de	vida	que	pasaban.	Luego	vio	ensancharse	la	distancia	que	había	entre
ellos,	y	mientras	se	ensanchaba	observó	que	lo	que	había	debajo	empezaba	a	arrastrar
a	Carla.	Ella	no	luchaba	ni	daba	voces,	sólo	levantaba	las	manos	de	tal	manera	que
Pablo	pudo	ver	que	le	estaba	esperando,	y	esperándole	como	si	se	fuese	a	su	reino	de
Micomicón,	a	su	país	de	ensueños.

Haciendo	 hincapié	 en	 la	 roca	 para	 separarse	 de	 allí,	 Pablo	 se	 alejó	 a	 nado,	 y
cuando	los	ogros	del	lago	arrastraron	a	sus	víctimas,	Carla	estaba	en	sus	brazos.	Su
cerebro	 estaba	 de	 nuevo	 sutilmente	 despierto,	 y	 conocía	 que	 una	 yunta	 de	 bueyes
hubiera	 tratado	 en	 vano	 de	 arrancarles	 a	 las	 subcorrientes,	 que,	 una	 tras	 otra,	 iban
transportándolos	 irresistiblemente,	 aunque	 sin	 gran	 prisa,	 a	 través	 del	 líquido
elemento.	 La	 idea	 de	 salvación	 física	 apenas	 infiltraba	 en	 su	 mente	 un	 rayo	 de
esperanza,	 y	 sus	 sentidos	 no	 estaban	 aterrorizados	 por	 la	 sofocante	 presencia	 de	 la
muerte.	 En	 Carla	 hallaba	 su	 fortaleza	 y	 su	 ánimo.	 La	 sintió	 adherirse	 a	 él,	 con	 el
mismo	deseo	de	permanecer	inseparables	cuando	el	fin	llegase.	¡Qué	raro!	Un	reino
de	Micomicón…	un	país	de	hadas…	un	mundo	de	ensueños…	Ellos	iban	a	todo	esto.
Entre	 unas	 paredes	 donde	 nunca	 nadie	 había	mirado.	 ¡La	Muerte!	 ¡Una	magnífica
aventura,	con	Carla	en	sus	brazos!	Un	rugido	llenaba	sus	oídos.	Ahora	navegaban	de
nuevo	 rápidamente.	 Sus	 sentidos	 percibían	 menos	 distintamente,	 como	 cuando	 los
colores	 se	 confunden	 uno	 con	 otro	 en	 el	 cielo,	 al	 atardecer.	 Era	 singular	 que	 esto
terminase	 así,	 después	 de	 unos	 años	 de	 vivir…	 él…	 y	 Carla…	 juntos…	 como	 si
hubiese	sido	proyectado	desde	el	principio.	¡Una	feliz	benevolencia	del	Destino,	una
cumplida	 sinfonía	 inmortal…	 disiparse	 así	 con	 Carla,	 no	 importa	 cuántos	 siglos
hubiesen	 pasado	 antes!	 Y	 alguien…	 su	 mujer…	 había	 dicho…,	 que	 así…,	 los
segundos	contaban	más	que	los	años…

Aquello	levantaba	un	ruido	enorme;	sus	rugidos	eran	como	el	viento	de	la	cueva
de	 Edo,	 su	 estruendo	 como	 los	 soplos	 de	 Estentor[5]	 retumbando	 por	 las	 vacías
entrañas	 de	 la	 tierra.	A	 Pablo	 le	 entorpecían	 y	 anestesiaban	 y	 le	 dejaban	 aún	 unas
pocas	 células	 vivas,	 lúcidas,	 que	 le	 decían	 que	 se	 estaban	 alejando	 a	 través	 del
tragadero	de	la	Garganta,	y	que,	al	mismo	tiempo,	ataban	sus	brazos	inflexiblemente,
como	fajas	de	acero,	alrededor	del	cuerpo	de	Carla.

Aunque	junto	al	borde	de	un	abismo	de	absoluta	obscuridad,	no	perdía	del	todo	la
conciencia.	 Vagamente	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 ser	 transportado	 desde	 un
infierno	de	tumultuosos	ruidos	a	un	blando	mar	suavemente	elevado,	donde	no	había
ruido	 ni	 violencia.	 Durante	 un	 intervalo	 imaginó	 que	 sus	 brazos	 eran	 alas	 y	 que
intentaba	 volar,	 haciendo	 de	 aquéllas	 un	mal	 uso	 porque	 una	 parte	 de	 él	 rehusaba
funcionar	coordinadamente	con	 la	otra.	Ésta	 era	el	brazo,	 sólo	un	brazo,	 ahora	con
que	 cogía	 a	 Carla.	 Con	 el	 otro,	 al	 poco	 rato,	 se	 encontró	 que	 estaba	 arañando	 y
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cavando	en	algo.	Puede	un	hombre	vivir	cien	años,	pero	cuando	está	a	punto	de	morir
y	mira	hacia	atrás,	de	un	extremo	a	otro	del	camino	por	donde	ha	viajado,	le	parece
muy	corto,	y	cien	años	poco	más	que	unas	horas.	Pablo	había	reflexionado	sobre	la
ilusoria	 e	 insondable	 fábrica	 del	 tiempo	 la	 manera	 inadecuada	 y	 ficticia	 con	 que
humanamente	se	mide.	«Aquel	que	es	feliz	tiene	sólo	una	fugitiva	visión,	de	la	vida
—le	había	dicho	Carla	una	vez—.	Para	vivir	mucho	y	terriblemente,	se	debe	ser	feliz,
o	 estar	 encarcelado».	Era	 raro	 que	 estuviese	 pensando	 en	 esto	mientras	 continuaba
arañando	y	agarrándose.	Pero	el	tiempo	se	le	había	pegado	como	una	sanguijuela,	y	si
cada	segundo	de	su	desvelada	vida	hubiese	sido	tan	largo	como	esos	pocos	segundos,
Pablo	habría	vivido	mil	años.	Durante	este	ciclo	de	su	existencia	actuaba	despacio	y
pesadamente,	hasta	que	 llenando	nuevamente	de	aire	sus	pulmones,	y	sacudiéndose
los	sofocantes	repliegues	de	su	insensibilidad,	conoció	que	ya	no	estaba	en	el	agua,
que	sus	dedos	palpaban	la	blanda	arena	y	que,	el	peso	que	había	arrastrado	consigo
era	Carla.

Mediaba	 escasamente	 un	 soplo	 entre	 este	 conocimiento	 y	 la	 aguda	posesión	de
cada	facultad	de	que	su	cerebro	era	capaz.	Pero	la	obscuridad,	el	misterio,	la	derrota
de	 la	 muerte,	 y	 el	 hecho	 de	 su	 propia	 salvación	 física	 estaba	 todo	 pospuesto	 de
momento	a	un	agonizante	llamamiento	a	la	débil	y	muerta	forma	que	él	estrechaba	en
sus	 brazos.	 Los	 espíritus	 de	 la	 arenosa	 obscuridad	 que	 le	 rodeaba	 oían	 su	 voz
nombrando	 a	 Carla,	 mientras	 luchase	 para	 devolver	 la	 vida	 a	 su	 cuerpo.	 Una	 vez
asistió	a	una	niñita	que	había	sido	extraída	del	agua,	y	ahora	a	Pablo	se	le	avivaba	la
memoria	 del	 primer	 débil	 latido	 del	 corazón,	 del	 lento	 retorno	 del	 alma	 al	 tierno
cuerpecito,	hasta	que	la	niña	vivió	y	respiró	de	nuevo.	Pero	el	suave	pecho	de	Carla
no	 respondía.	Sus	 labios	 estaban	 fríos	y	 sin	vida,	 y,	 por	 fin,	 creyéndola	muerta	del
todo,	juntó	la	cabeza	de	Carla	a	la	suya	y	besó	su	boca	y	sus	ojos,	como	el	padre	de	la
pequeñuela	había	besado	a	su	hija	en	el	momento	en	que	le	fue	devuelta.	Cuando	el
primer	 soplo	de	aliento	 salió	de	 los	 labios	de	Carla,	 él	 la	 tenía	así	cogida,	mirando
vagamente	 en	 la	 obscuridad,	 y,	 junto	 a	 su	 propio	 corazón,	 el	 de	 ella	 respondió	 al
llamamiento	a	la	vida	palpitando	débilmente.	Sus	labios	se	avivaron.	Abriéronse	sus
ojos.	Pablo	la	besó	de	nuevo	en	la	obscuridad	en	que	estaban	encerrados,	y	halló	que
estaba	viva.

Él	 no	 gritó	 ni	 habló,	 sólo	 peinó	 su	 espeso	 y	 húmedo	 cabello	 hacia	 atrás,	 juntó
estrechamente	su	cara	a	la	de	ella,	y	esperó.	Al	recobrar	la	conciencia,	Carla	deslizó
los	brazos	alrededor	del	cuello	de	Pablo.	Sus	labios	susurraron	su	nombre.	Por	unos
momentos	resultaban	fútiles	las	palabras.	Sólo	en	silencio	podían	clamar	uno	a	otro,
silencio	de	la	voz	donde	otro	sonido	estaba	gimiendo	y	latiendo	entre	ellos.	Ambos
conocieron	 lo	 que	 aquello	 significaba	 mientras	 los	 segundos	 transcurrían.	 Habían
entrado	 por	 la	 boca	 de	 la	Garganta,	 y	 estaban	 detenidos	 en	 una	 cueva	 subterránea.
Una	suerte.	Un	milagro.	Dios.	Podrían	poseerse	uno	a	otro,	al	fin,	levantada	la	barrera
que	existía	entre	ellos.	Ésta	era	la	idea	de	Carla,	y	sus	brazos	estrechaban	más	y	más	a
Pablo.	Ahora	él	le	pertenecía,	ya	que	no	había	más	mundo	que	éste…	un	abismo	de
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oscuridad,	con	la	muerte	en	las	paredes,	una	tumba	insondable,	donde	el	amor,	por	un
espacio	de	tiempo,	había	edificado	para	ellos	«las	grandes	gradas	del	altar	del	mundo,
que	subían	desde	la	obscuridad	a	Dios».

Ella	estaba	a	punto	de	pronunciar	estas	palabras.	En	lugar	de	esto,	murmuró:
—¿Estuvo	bien	que	yo	viniese,	Pablo?	¿Estás…	contento?
—Ahora…	comprendo	que	yo	te	esperaba	—dijo	Pablo.
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Capítulo	IX

El	divino	milagro	del	amor

HACÍA	un	rato	que	estaban	de	pie	en	las	tinieblas.
El	 sordo	 gruñir	 de	 la	 cueva	 hería	más	 distintamente	 sus	 oídos,	mientras	 Pablo

sostenía	 a	 Carla	 junto	 a	 su	 pecho.	 Escuchaban,	 como	 si	 esperasen	 oír	 una	 voz,	 y
Pablo	apretaba	sus	 labios	al	cabello	de	ella,	en	que	por	 tanto	 tiempo	había	deseado
reposar.	 Cuanto	 oían	 era	 distinto	 de	 todo	 lo	 del	 mundo	 exterior.	 Los	 rugidos	 y
aullidos	ya	no	se	percibían;	en	su	lugar	había	como	una	sombra	de	cadencia	que	se
movía	y	agitaba	en	torno	de	ellos,	pero	que	mayormente	parecía	venir	de	una	vasta
cúpula	que	estuviera	sobre	sus	cabezas.	Era	como	algo	que	probaba	a	escaparse,	de
tal	suerte	que	cuando	estaba	más	cerca	parecía	golpearles	la	trompa	de	sus	oídos	con
unas	pequeñas	cachiporras,	resonando	y	zumbando	luego	como	un	inmenso	diapasón
en	 el	 cerrado	 mar	 de	 oscuridad.	 No	 había	 ninguna	 pausa	 en	 aquella	 continuidad
sonora.	Era	una	eternidad	de	sonido	sin	mudanza.	En	un	momento	podía	inducir	algo
vivo	a	desencadenarse.

Pablo	estaba	luchando	con	su	horror.	El	temor	que	no	había	logrado	posesionarse
de	él	entre	las	sofocantes	garras	de	la	corriente,	ahora	le	encadenaba	horriblemente.
Esto	a	causa	de	Carla.	Hacía	unos	minutos	que	 la	presencia	de	su	cuerpo	entre	 sus
manos	 le	había	 llenado	de	 felicidad,	en	momentos	en	que	 la	muerte	 se	aproximaba
velozmente;	 ahora	 que	 estaban	 vivos	 y	 rodeados	 de	 aire	 para	 respirar,	 su	 corazón
empezaba	a	temer	por	la	suerte	de	ambos,	casi	con	una	malévola	aversión.	Uno	sería
feliz	 muriendo	 —pensó	 él	 siempre—.	 Reconocer	 la	 belleza	 de	 la	 muerte	 había
llegado	a	formar	parte	de	su	religión.	Era	un	don	de	Dios,	un	premio	por	haber	vivido
honestamente.	Jamás	había	temido	a	la	muerte.	Pero	el	temor	empezaba	serpear	en	él
en	 estos	 momentos.	 Aquí	 había	 un	 infierno,	 una	 desesperación	 de	 calabozo,	 una
noche	ceñida	y	perdurable.	En	este	Gehenna	de	tormento	sus	almas	y	cuerpos	estaban
destinados	 a	 desintegrarse	 paulatinamente	 de	 una	 manera	 que	 parecía	 inmunda	 y
miserable.	Rápidamente	medía	 él	 el	 significado	de	 la	 rara	obscuridad,	y	del	 sonido
raro,	mientras	 los	 espíritus	 de	Abaddon	y	Apollyon	 andaban	 alrededor	 de	 su	 alma.
Debajo	 de	 las	 paredes	 de	 roca,	 con	 una	montaña	 encima,	 había	 el	 estómago	 de	 la
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misteriosa	 serpiente	de	Lucy-Belle.	Milagrosamente	habían	 entrado	 allí	 vivos,	 pero
acaso	ya	no	podrían	salir…	Como	si	súbitamente	la	obscuridad	hubiese	dado	paso	a
la	 luz,	 vio	 él	 una	 imagen	del	 sepulcro	 de	 ambos,	 y	 este	 espectáculo	 le	 hizo	volver
cobarde.	 Sus	 brazos	 le	 hacían	 traición	 al	 estrechar	 temerosamente	 a	 Carla	 para
protegerla	 de	 lo	 que	 veía.	 En	 contestación,	 ella	 con	 la	 mano	 le	 apretó	 la	 cara
suavemente.	 Pablo	 estaba	 asombrado	 de	 que	 ella	 estuviese	 tan	 caliente.	 Y	 más
asombrado	 aún	 de	 la	 suavidad	 y	 dulzura	 de	 los	 labios	 de	 Carla	 cuando	 en	 la
obscuridad	se	encontraron	con	los	suyos.

—Yo	no	estoy	asustada	—decía—.	¿Y	tú?
Su	voz	sonaba	 igual	que	si	el	 sol	hubiese	estado	brillando,	y	algo	había	en	ella

para	Pablo	 que	 no	 había	 tenido	 nunca.	Era	 una	 suerte	 de	 regocijo,	 una	 alegría	 que
vibraba	en	la	obscuridad,	y	que	al	propagarse	a	él	causábale	una	anegadora	emoción
de	vergüenza	y	triunfo.

—¿Asustado	yo?	¡Buen	Dios!	¡No!
Ella	se	soltó	de	sus	brazos	y	quedóse	de	pie	junto	a	Pablo,	teniéndole	de	la	mano.
Sus	 voces	 habían	 desvanecido	 la	 tensión	 que	 experimentaban,	 y	 la	 vida

acercóseles	más	 y	 se	 hizo	más	 segura.	 Él	 quería	 ver	 a	 Carla,	 y	 tentó	 sus	 bolsillos
calados	por	el	agua,	buscando	la	caja	metálica	de	fósforos.

—Voy	a	sacar	una	cerilla,	Carla.	¡Quiero	verte!
Una	 oscilante	 llama	 amarilla	 abrió	 una	 brecha	 en	 las	 tinieblas.	 Uno	 a	 otro	 se

devoraron	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 se	 apagó.	 Carla	 era	 como	 un	 ángel.	 El	 amor,
transformando	 la	 muerte	 en	 un	 feliz	 incidente,	 comunicaba	 al	 fin	 a	 sus	 ojos	 una
franca	aureola,	claramente	revelada	para	él.

Conoció	que	únicamente	 la	porfía	de	 su	Destino	podía	hacer	que	ella	 le	mirase
así,	 mientras	 Clara	 vivía	 y	 esperaba	 en	 otro	 mundo	 exterior.	 Clara	 parecía
infinitamente	alejada	de	él,	a	un	siglo	de	distancia,	era	una	chispa	de	recuerdo,	polvo
de	 estrellas,	 y	 de	 ella	 se	 acordaba	 como	 del	 fósforo	 que	 acababa	 de	 apagarse.	 Su
esposa	 podía	 ir	 viviendo.	 Él	 y	 Carla	 estaban	 a	 punto	 de	 morir,	 Había	 visto	 la
inteligencia	 y	 seguridad	 en	 los	 brillantes	 abismos	 de	 los	 ojos	 de	 Carla,	 cuando	 la
diminuta	llama	iluminó	sus	rostros.

La	joven,	sin	palabras,	le	había	dado	a	entender	que	los	vínculos	terrenos	estaban
rotos	para	 ella,	 puesto	que	 la	 tierra	no	 existía	ya	para	ninguno	de	 los	dos.	Durante
unas	 cuantas	 horas	 vivirían	 en	 un	 mundo	 todo	 suyo.	 Después…	 reposarían	 en	 un
sueño	perdurable…	juntos.	Pablo	reaccionó	espiritualmente	de	la	impresión	de	terror
y	temor	que	le	había	subyugado.	Sentirse	seguro	de	que	Carla	lo	conocía,	y	de	que	al
conocerlo	se	había	entregado	a	él…,	que	no	sentía	ningún	temor,	sino	que	era	feliz	en
la	 liberación	que	un	próximo	fin	de	 la	vida	hacía	posible	para	ellos,	 llenóle	de	una
emoción	que	quitaba	a	su	breve	 futuro	su	áspero	y	 feo	horror	y	 le	daba	un	aspecto
casi	alegre.

Como	si	se	hubiese	asociado	a	él	en	los	pocos	segundos	que	estuvo	pensando	eso,
Carla	le	hablaba	dulcemente,	dándole	de	nuevo	la	mano,	en	la	noche	que	les	rodeaba.
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—¡Quiero	oírlo	de	ti,	Pablo!	He	soñado,	y	aun	he	rogado	en	mi	perversidad,	y	he
imaginado	oír	tu	voz	contándome	la	historia.	Por	esto	he	pedido	muchas	veces	a	Dios
que	me	 perdonase.	 Pero	 ahora	 es	 de	 razón	 y	 justicia.	Quiero	 oírte	 decir	 que…	me
amas.

—Sí	—dijo	Pablo—.	Y	ahora…	conozco…	que	 te	he	amado	desde	el	principio
del	tiempo,	antes	de	venir	al	Mistassini,	antes	de	nacer	a	esta	vida…	mil	o	un	millón
de	años	yo	he	adorado	esta	alma	que	eres	tú.	Conozco	que	en	otro	tiempo	(puede	que
hayan	pasado	siglos)	tú	me	pertenecías.

—Te	 he	 pertenecido	 siempre	 —dijo	 Carla—.	 Tuyo	 es	 el	 amor	 que	 yo	 creía
perdido	sin	esperanza…	allá	arriba.	Pero	morir	contigo	es	justo	para	mí.	¿Puede	caber
ahora	entre	nosotros	una	sombra	de	duda?

—Estoy	seguro	que	no	—dijo	Pablo.
—¿Te	gustaría	vivir?
—Sin	ti,	no.
—¿Y	no	hay	ninguna	posibilidad…	ninguna	esperanza	de	salvarnos?
—No	 puedo	 concebir	 ninguna.	 No	 hay	 fuerza	 capaz	 de	 contender	 con	 los

remolinos	 del	 cuello	 de	 esta	 hendidura.	 Hacia	 el	 otro	 extremo	 todo	 es	 tierra	 por
descortezar,	mientras	el	 agua	va	 saliendo	por	 la	Garganta.	Y	estamos	cogidos	entre
ambas	cosas.

Con	toda	calma	y	franqueza	díjole	Pablo	la	verdad.	Ella	no	contestó	con	palabras,
pero	él	sintió	su	respuesta	deslizarse	a	través	de	las	puntas	de	sus	dedos;	percibió	el
temblor	y	el	estremecimiento	que	todo	eso	producía	en	el	cuerpo	de	ella.	Pablo	no	la
había	asustado,	sino	que	había	disipado	en	ella	el	germen	de	un	temor.	Ella	no	quería
vivir,	A	Pablo	la	verdad	le	embargaba	y	le	producía	una	cierta	desazón.	Sin	embargo,
la	 cosa	 era	 sencilla,	 y	 él	 lo	 hubiera	 conocido	 sin	 intuición	 ni	 revelación	 alguna.
Porque	Carla	era	no	sólo	una	mujer,	sino	un	espíritu.	Allá,	en	el	mundo	de	Clara,	ella
había	 perdido	 la	 vida	 para	 él…	 no	 importa	 lo	 que	 Pablo	 pudiese	 hacer	 en	 trance
semejante.	Sólo	aquí	podía	ella	pertenecerle.

Otra	vez	penetraba	ella	en	su	corazón,	leyéndole	sus	pensamientos.
—Es	raro,	pero	siento	ganas	de	cantar	en	estas	 tinieblas	—dijo	Carla—.	¡Yo	no

sabía	que	la	ceguera	fuese	tan	bella!
—¡Ni	yo!	—contestó	Pablo.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Capítulo	X

Unas	horas	gloriosas	en	los	antros	de	la
muerte

SE	 puede	 seguir	 la	 Gran	 Garganta	 durante	 un	 trecho	 después	 que	 sale	 del
escondite,	con	el	cual	nombre	es	conocida	una	montaña	situada	al	borde	del	país	de
los	Lauréntidas.	Pero,	durante	una	milla	o	cosa	así,	únicamente	una	ardilla	o	algún
otro	 animal	 provisto	 de	 garras	 es	 capaz	 de	 trepar	 hasta	 internarse	 en	 ella.	 Por	 lo
menos	 los	hombres	no	 lo	han	 intentado.	Luego	 se	 ensancha,	 y,	 unos	 cien	pies	más
abajo	 hay	 reflejos	 de	 espumosas	 furias	 que,	 desde	 lejos,	 lanzan	 débiles	 rugidos	 a
través	de	la	tierra.	Por	último	la	Garganta	llega	a	su	fin	y	el	agua	que	ha	recorrido	la
manopla	de	sus	paredes	sale	fuera	tranquilamente.	Uno	puede	mirarla	como	algo	sin
vida	 que	 una	 vez	 fue	 agua,	 tan	 completamente	 ha	 sido	 batida	 y	 despedazada.	 Las
gentes	 dicen	 que	 no	 hay	 cuerpo	 alguno	 que	 pueda	 atravesar	 la	 Garganta.	 Esto,
naturalmente,	debe	de	ser	un	error,	puesto	que	los	troncos	y	otros	despojos	del	río	no
llegan	a	quedar	completamente	triturados	y	a	veces	la	Garganta	queda	obstruida	por
una	indigestión	de	cosas	muertas.

Durante	la	noche	que	siguió	al	accidente	de	Pablo	y	al	salto	de	Carla,	los	hombres
desplegaron	gran	actividad	debajo	de	la	Garganta.	Derwent	no	perdió	tiempo	en	trotar
hacia	el	Mistassini,	y	el	 resultado	de	ello	 fue	 la	 llegada	de	un	centenar	de	hombres
que	bajaban	a	la	Garganta,	antes	de	medianoche.	Trajeron	con	ellos	todos	los	recursos
de	la	ciencia	de	ingeniería	y	otros	muchos	aún	que	cabían	emplearse.	El	gran	charco
al	pie	de	la	Garganta	era	un	ascua	de	luz,	y	muchos	hombres	bajaron	al	río,	con	sus
llameantes	 antorchas,	 a	 pie	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 diques,	 y	 con	 canoas	 entre	 ellos,
haciendo	 pesquisas	 para	 hallar	 algún	 jirón	 de	 algo	 que	 unas	 horas	 antes	 hubiese
formado	parte	de	Pablo	o	de	Carla.

Lucy-Belle	 fue	 llevada	 enferma	 a	 casa.	 Pero	Clara	 permanecía	 allí.	 Los	 que	 la
vieron	al	brillo	particular	de	aquella	luz	jamás	podrán	olvidar	la	imagen	de	su	cara,
tan	 bien	 grabada	 quedó	 en	 su	 memoria.	 Sus	 ojos	 azules	 aparecían	 tan
extraordinariamente	 abiertos	 y	 centelleando,	 tan	 llenos	 de	 una	 oscilante	 llama	 de
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zafiro,	 que	 a	 veces	Derwent	 creía	 que	 era	 el	 espíritu	 de	 una	 diosa	 y	 no	 el	 de	 una
mujer.	 Si	 Pablo	 hubiese	 podido	 verla	 habría	 conocido	 que	 al	 fin	 había	 vencido	 su
temor	y	repugnancia	por	el	desierto.	Vino	con	los	primeros	hombres	antes	de	que	se
hubiese	abierto	una	vereda.	Sus	vestidos	y	zapatos	estaban	rotos,	su	fina	piel	llena	de
rasguños	y	ensangrentada.	Estaba	de	pie	y	sin	temor,	allí	donde	el	agua	se	estrellaba	y
refunfuñaba	más	reciamente,	entre	las	paredes	del	charco,	hasta	que	Derwent	por	dos
veces	 tuvo	que	hacerla	 retroceder	de	 la	excesiva	proximidad	y	peligro.	Ella	 tomó	a
mal	su	criterio	de	dejar	la	exploración	a	los	demás,	y	Derwent	lo	hizo	sólo	una	vez.
Una	cara	pálida	acechando	a	sus	muertos…	he	aquí	lo	que	todos	habrían	de	recordar.
Unos	 llameantes	ojos	azules	buscando	ávidamente	en	 la	obscura	corriente	que	fluía
de	la	montaña.	Una	forma	frágil	que	parecía	infatigable	como	el	acero.	Una	mujer,	y,
más	aún	que	una	mujer,	un	inolvidable	espíritu,	una	visión	que	era,	como	la	música
trágica,	para	ser	recordada	siempre.

Sin	darse	por	vencida	en	las	primeras	horas	de	la	tarde,	continuó	buscando	toda	la
noche.	No	se	movía	del	pie	de	la	Garganta	y	del	charco,	como	si	estuviese	segura	de
que	cuanto	a	ella	le	interesaba	sería	encontrado	allí.	Derwent	estaba	frecuentemente	a
su	lado,	y	probaba	de	hablarle,	pero	los	labios	de	Clara	balbuceaban	pocas	palabras.
Hasta	que	la	aurora	apareció	de	nuevo,	no	perdió	la	confianza.	Entonces	ésta	se	trocó
en	desesperación.	Luego	se	fue	a	casa	de	Lucy-Belle.

—He	esperado	demasiado	—dijo	ella,	y	 luego,	de	regreso	con	los	exploradores,
se	extrañaba	de	lo	que	había	intentado.

Si	estos	exploradores	hubiesen	podido	mirar	a	través	de	las	rocas	habrían	visto	un
fuego.	Era	la	segunda	noche	para	Pablo	y	Carla,	en	un	lugar	donde	noche	y	día	eran
lo	mismo.	Pablo	había	encontrado	un	montón	de	troncos	cabe	el	margen	de	la	arena,
mezclados	con	pinos	resinosos,	y	una	pequeña	parte	de	su	mundo	quedó	iluminado.
Con	 teas	 encendidas	 exploraron	 las	 paredes	 y	 confines,	 hasta	 que	 el	 mapa	 de	 su
universo	 quedó	 indeleblemente	 grabado	 en	 su	 memoria…	 excepto	 la	 parte	 de
obscuridad,	vasta	y	hueca,	que	se	abría	sobre	sus	cabezas,	un	infinito	que	su	luz	no
podía	medir	y	cuya	crueldad	sondeaban	desde	sus	mismas	entrañas.

Carla	estaba	sentada	al	resplandor	del	fuego	peinando	con	los	dedos	sus	largos	y
sedosos	cabellos.	Pablo	la	miró	mientras	ella	los	alisaba	y	trenzaba,	poniendo	en	ello
tanto	cuidado	como	si	estuviera	en	el	dormitorio	de	su	casa.	Era	 la	 tercera	vez	que
aplicaba	a	esto	su	atención,	en	las	treinta	y	seis	horas	de	sepultura.	Otras	veces	había
colocado	una	luz	cerca	del	agua	mientras	se	lavaba	la	cara	y	las	manos,	y	una	de	las
veces	dijo	a	Pablo:

—Es	un	agua	admirable,	casi	tan	suave	como	la	de	la	lluvia.
Hablaba	 como	 si	 hubiesen	 acampado	 junto	 a	 alguno	 de	 los	 ríos	 que	 a	 ellos	 les

gustaban,	con	el	firmamento	encima	y	rodeados	de	flores.	Era	la	completa	adaptación
de	 su	Destino,	 como	una	 felicidad	 que	 convertía	 en	 cielo	 lo	 que	 hubiera	 sido	 para
ellos	 un	 infierno.	 Momentos	 antes	 se	 había	 sentado	 sobre	 la	 arena,	 a	 los	 pies	 de
Pablo,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 allí	 había	 soltado	 su	 cabellera	para
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que	él	la	acariciase,	mientras	ella	acechaba	y	señalaba	a	Pablo	los	hermosos	cuadros
que	se	formaban	con	los	cambiantes	carbones	y	menudas	brasas	del	rescoldo.

Ahora	 que	 ella	 estaba	 a	 poca	 distancia;	 Pablo	 no	 experimentaba	 ningún
sentimiento	de	miedo	o	temor,	mientras	seguía	el	rítmico	movimiento	de	los	finos	y
blancos	dedos	de	Carla,	trenzando	de	nuevo	sus	cabellos.

Si	Pablo	estaba	poseído	de	locura,	era	una	locura	hermosa,	un	sentimiento	de	un
gozoso	vivir,	donde	podía	haber	sido	la	desesperación.	Primero	lo	que	existía	en	él	de
luchador	había	instintivamente	combatido,	pero	ahora	plenamente	lo	aceptaba,	hasta
que	viendo	cómo	era	Carla,	la	muerte	le	parecía	vaga	y	lejana	y	la	aureola	de	la	vida
muy	cerca.	Ni	uno	ni	otro	hacían	ningún	esfuerzo	para	substraerse	a	la	llegada	de	su
fin,	y	Carla	pensaba	en	ello	como	en	algo	hermoso,	como	si	se	tratase	de	un	viajecito
que	estaban	haciendo	 juntos	alegremente.	 Jamás	Pablo	había	creído	 tan	 firmemente
en	Dios.	Sentíase	gustoso	de	contarle	a	Carla	que	amaba	su	cabello	más	que	ninguna
otra	de	sus	cualidades	físicas,	y	ella	dijo:

—Voy	a	dejarlo	suelto	y	a	esparcirlo	de	tal	manera	que	puedas	poner	tu	cara	sobre
él	cuando	nos	acostemos…	para	dormir.

Era	 la	 forma	 en	 que	 ella	 hablaba	 de	 lo	 que	 iba	 a	 llegar…	 como	 un	 sueño.
Extinguirse	así,	con	los	brazos	alrededor	de	Carla,	parecíale	a	Pablo	la	fruición	de	un
enorme	gozo	y	privilegio,	y	no	el	 triunfo	de	la	disolución	del	cuerpo.	Él	 le	contaba
pequeñas	aventuras	acerca	de	su	madre	y	de	las	veces	que	habían	estado	en	horas	de
sol	 en	 el	 cementerio	 indio	 de	 Brantford,	 donde	 yacía	 el	 más	 arrogante	 de	 sus
antepasados.

—Entonces	 no	 podía	 comprender	 a	 mi	 madre,	 cada	 vez	 que	 me	 contaba	 cuán
alegremente	hubiera	dado	ella	la	vida,	a	no	ser	por	mí,	para	vivir	un	solo	año	con	la
libertad	 de	Molly	 Brant.	 Pero	 ahora	 lo	 entiendo.	 Sabía	 ella	 que	 en	 este	 único	 año
hubiera	hallado	sobrada	compensación	por	 los	otros	años	que	hubiese	podido	vivir,
exactamente	como	cada	hora	aquí	representa	para	mí	más	que	diez	mil	de	las	pasadas
fuera	de	aquí.

Mientras	decía	estas	cosas,	y	 las	creía	y	 las	 sentía,	había	en	él	una	voluntad	de
vivir	que	no	se	extinguiría	completamente.	Era	poco	más	que	una	chispa,	un	 ligero
rescoldo	 próximo	 a	 apagarse,	 pues	 sus	 ojos,	 su	 cerebro	 y	 su	 razón	 toda	 le	 estaban
diciendo	que	no	había	esperanza	de	encontrar	un	camino	para	salir	de	los	muros	entre
los	cuales	estaban	encerrados.	Unos	minutos	antes,	cuando	Carla	estaba	sentada	cerca
de	sus	 rodillas,	percibiendo	con	sus	dedos	el	calor	y	 suavidad	de	 sus	cabellos,	 esta
chispa	se	convirtió	en	llama.	Y	ésta	duraba	todavía,	cuando	Carla,	cediendo	al	fin	a	su
demanda,	 se	 acostó	 en	 el	 lecho	 que	 él	 le	 había	 preparado,	 con	 su	 chaqueta	 por
almohada.

—Casi	 parece	 un	 pecado	 dormir	 dijo	 Carla;	 y	 si	 tenía	 sueño,	 él	 no	 podía	 ver
sombra	de	ello	en	su	cara.	Parecía	haberse	levantado	de	la	cama	una	hora	antes,	tan
claros	y	risueños	eran	sus	ojos,	y	tan	brillantes	de	contento	y	felicidad	cuando	él	 la
miraba.	Sin	embargo,	poco	después,	sus	párpados	cayeron	como	para	celar	el	amor
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detrás	 de	 ellos,	 destacando	 su	 aterciopelada	 obscuridad	 contra	 la	 blancura	 de	 sus
mejillas.	Durante	un	rato,	Pablo	se	sentó	junto	a	ella,	velándola,	y	a	cada	respiración
se	hacía	más	viva	 la	ardorosa	 súplica	de	que	algo	sucediera,	por	 la	gracia	de	Dios,
para	romper	los	muros	funestos	que	rodeaban	a	Carla.

Solo,	 y	 con	 la	 inconsciente	 figura	 de	 Carla	 prestando	 fe	 e	 inspiración	 a	 su
pensamiento,	fijó	Pablo	la	atención,	como	había	hecho	ya	una	docena	de	veces,	en	el
humo	que	subía	de	la	leña	que	estaba	ardiendo.

¿Adónde	iba?
Horas	antes	se	había	hecho	ya	esta	pregunta,	y	hasta	había	descubierto	una	ligera

nubecilla	de	humo	posarse	 sobre	 el	 agua,	 y	 al	 observar	 su	 curso	 la	 sangre	 le	había
circulado	velozmente	con	una	sensación	de	esperanza.	Y	ahora,	a	pesar	de	que	sabía
adónde	iba,	persistía	la	pregunta,	como	si	dentro	de	su	cabeza	una	voz,	hubiese	sido
adiestrada	a	repetírselo,	como	si	se	tratase	de	un	loro,	y	no	fue	posible	hacerla	callar.

Él	 y	Carla	 habían	 amontonado	una	 serie	 de	 troncos	 resinosos.	Cada	 tronco	que
hallaban	era	aclamado	por	ellos	como	si	se	tratase	de	un	tesoro,	hasta	que	esta	tarea
acabó	convirtiéndose	en	un	juego.	Él	escogió	un	tronco	grueso	cargado	de	resina	y	lo
encendió	 al	 fuego	 por	 un	 extremo.	 Después	 se	 dirigió	 a	 la	 obscuridad	 donde	 él	 y
Carla	habían	ido	ya	varias	veces	a	través	de	la	montaña.

Cuando	su	antorcha	se	consumía,	iba	por	otra.	Carla	no	se	había	despertado,	y	él
se	 hundió	 otra	 vez	 en	 las	 tinieblas,	 siguiendo	 el	muro	 de	 roca	 tan	 de	 cerca	 que	 le
rozaba	el	cuerpo,	probando	a	cada	paso	de	alcanzar	con	su	vista	un	poco	más	lejos	en
el	infernal	abismo	abierto	sobre	su	cabeza.	Era	ese	abismo	donde	iba	a	parar	el	humo,
subiendo	en	espirales	que	se	 impelían	una	a	otra,	como	el	humo	de	un	horno	de	 la
India.	Arriba,	pensaba	él,	debe	ser	aspirado	por	una	mansa	corriente	de	aire	producida
por	la	absorción	del	río	y	debe	salir	al	exterior	bajando	con	éste	de	la	montaña.	Había
solamente	una	abertura	en	la	pared	circular	de	roca	horriblemente	negra	y	desgastada
por	 el	 agua,	 y	 contra	 la	 cual;	 en	 épocas	 pretéritas,	 había	 pasado	 y	 surgido,	 una
corriente	de	agua	subterránea.	Era	aquí	donde	una	pequeña	masa	de	roca	desprendida
había	 formado	 un	 montón	 de	 piedras	 al	 que	 él	 se	 subió,	 mientras	 Carla	 seguía
durmiendo	abajo.	Aquí	 el	 humo	de	 su	 antorcha	no	 subía,	 sino	que	 se	 arremolinaba
sobre	su	cabeza	y	desaparecía	hacia	la	abertura	de	la	montaña,	a	través	de	la	cual	el
río	se	precipitaba	con	gran	furia.	Se	dirigió	a	esta	salida.	Allí	apareció	un	hoyo	que
sus	 ojos	 eran	 incapaces	 de	 medir,	 cuya	 parte	 superior	 hallábase	 tapada	 por	 una
agitada	ola	de	agua,	y	desde	la	cual,	aunque	había	poco	espacio	donde	propagarse	el
sonido,	venía	un	rugir	tan	alarmante	que	se	le	heló	la	sangre	al	oírlo.	Solo,	se	hubiera
sumergido	allí	dentro.	Morir	 luchando,	 lamentándose	de	 su	escaso	poder	contra	 las
fuerzas	que	podían	oponérsele,	era	el	aguijón	a	que	estaba	rehusando	someterse	en	su
interior.	Arrojó	su	encendida	antorcha	y	vio	que	era	engullida	en	un	momento.	Allí	se
hubiera	arrojado	también	Pablo	si	Carla	no	hubiese	estado	con	él.

Volvió	 hacia	 el	 fuego	 y	 echó	 en	 él	 una	 porción	 de	 troncos	 resinosos,	 antes	 de
sentarse	en	la	arena,	bastante	cerca	de	Carla	para	tocarla	con	la	mano.	Preguntábase	si
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el	 temor	 había	 empezado	 a	 apoderarse	 de	 él,	 mientras	 miraba	 aquella	 figura
inconsciente,	 previendo	 el	 tormento	 de	 aquellas	 horas	 inminentes,	 en	 que	 la	 locura
sería	para	él	solo.	A	menos	que	muriesen	juntos,	él	debía	sobrevivir	a	Carla…	para
salvarla	de	lo	que	él	con	su	mayor	fuerza	soportaría.	Pero,	¿era	él	más	fuerte	que	ella?
Conoció	que	se	asustaba	cuando	su	pensamiento	le	pidió	una	respuesta.	Porque	con
ello	 surgió	 una	 visión	 de	 Carla	 próxima	 a	 morir,	 apareciendo	 como	 de	 inagotable
intrepidez	y	fe,	con	una	plegaria	en	su	corazón	hasta	el	fin.	Aun	mientras	ella	dormía
notó	Pablo	la	certeza	de	aquella	visión	en	la	serena	hermosura	de	su	rostro.	Había	en
éste	unas	sombras	producidas	por	agotamiento,	pero	mitigadas	por	otras	cosas,	hasta
quedar,	por	efecto	de	 la	misteriosa	alquimia	del	 corazón	de	una	mujer,	 suavemente
sumergidas	 en	 su	 belleza.	 Él	 se	 abstenía	 de	 despertarla;	 sin	 embargo,	 deseaba	 que
despertase.	 Férreas	manos	 tirábanle	 a	Pablo	 de	 los	 pies,	 y	 por	 tercera	 vez	 volvió	 a
hacer	una	antorcha	con	un	tronco	de	pino.
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Capítulo	XI

Rayo	de	luz	en	las	tinieblas	y	en	los
corazones

PABLO	 comprendió	 que	 debía	 permanecer	 quieto	 o	 despertar	 a	 Carla.	 La
desnudez	y	desolación	de	su	soledad	 le	estaban	convirtiendo	en	un	cobarde.	No	un
cobarde	 que	 temiese	 la	muerte,	 sino	 uno	 que	 sentía	 aumentar	 el	 terror	 al	 esperarla
pasivamente.	 Se	 fue	 otra	 vez	 al	 montón	 de	 piedras.	 Al	 hacerlo	 no	 obedecía	 a
propósito	 alguno,	 fuera	de	que	 esto	 le	ofrecía	una	ocasión	de	hacer	 algún	ejercicio
físico,	y	de	entretener	su	ocio	sobre	la	vacilante	y	movediza	arena.	La	necesidad	de
hacer	 algo	 causábale	 cierto	malestar,	 y	 empezó	 a	 subir	 al	 montón	 de	 rocas,	 como
había	 hecho	 antes.	 Entonces	 había	 avanzado	 treinta	 o	 cuarenta	 pies	 sobre	 el
pavimento	 de	 aquel	 calabozo,	 pero	 esta	 vez	 encontró	 unos	 repechos	 que	 le
condujeron	un	poco	más	lejos,	hasta	que,	desde	el	punto	a	que	llegó,	pudo	mirar	por
encima	 de	 la	 combadura	 de	 la	 roca,	 en	 la	 que	 previamente	 había	 resguardado	 el
fuego,	y	logró	a	su	resplandor	ver	claramente	a	Carla.

Tuvo	el	deseo	de	llamarla,	de	sentir	que	su	gloriosa	vida	formaba	de	nuevo	parte
de	 su	 propia	 existencia,	 Durmiendo,	 Carla,	 le	 parecía	 alejada	 de	 él.	 Balanceó	 su
antorcha,	dejando	unos	trazos	de	fuego	en	la	obscuridad,	y	sus	labios	casi	llamaban	a
Carla.	Luego	reconoció	la	futilidad	de	su	gesto,	y	probó	a	ir	un	poco	más	arriba	por	la
quebrada	pared.

Si	Carla	hubiese	despertado	y	vuelto	la	cabeza	hacia	él,	habría	visto	una	cosa	rara
y	 curiosa.	 El	 troncó	 resinoso	 que	 estaba	 ardiendo	 era	 un	 tubo	 de	 llama	 amarilla,
iluminando	 a	 veces	 la	 espectral	 figura	 que	 lo	 sostenía,	 y	 otras	 flotando	 solo,	 en	 el
nimbo	del	vacío	de	 la	cerrada	noche,	como	 llevado	por	 las	sombras	que	en	color	y
espíritu	formaban	parte	de	la	obscuridad.	Hubiera	podido	pensar,	levantándose	de	un
sueño,	que	unas	manos	que	ya	no	eran	 las	de	Pablo,	estaban	sosteniendo	el	 tronco.
Constantemente	 avanzaba	hacia	 aquel	 antro	de	Aqueronte,	 y	 allí	 desapareció	 como
herido	por	un	soplo	poderoso	que	lo	extinguió	en	un	instante,	puesto	que	de	repente
reinó	 la	 más	 completa	 obscuridad	 allí	 donde	 hubiera	 luz.	 Luego	 la	 antorcha
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reapareció	 tan	 súbitamente	 como	 se	 había	 eclipsado,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento
hundióse	en	el	espacio.	En	pocos	minutos	Pablo	llegó	al	sitio	donde	la	antorcha	había
caído	salpicando	la	arena,	y	cogióla	de	nuevo.	Más	que	nunca	su	cara	parecía	la	de	un
espectro.	 Su	 mejilla	 estaba	 manchada	 por	 una	 sangrienta	 herida;	 la	 camisa	 hecha
jirones	 sobre	 su	 pecho.	 Sus	 ojos	 brillaban	 de	 una	manera	 que	 hubiese	 alarmado	 a
Carla.

Pablo	se	acercó	al	agua	y	lavóse	la	cara	y	las	manos	Luego	volvió	al	fuego	y	se
arrodilló	junto	a	Carla.	Levantóle	suavemente	la	cabeza	entre	sus	brazos,	y	ella	no	se
despertó.	Estrechóla	contra	su	pecho	y	besó	su	cabello.

—Carla	—balbuceó.
Ella	 abrió	 los	 labios,	 sus	 párpados	 temblaron	 y	 pausadamente	 los	 abrió

descorriendo	el	velo	de	sus	ojos.
Al	cabo	de	un	momento	miraba	a	Pablo,	acariciando	su	cara.	Él	la	estrechaba	más

fuertemente	entre	sus	brazos,	y	su	voz	tenía	un	timbre	extraño	mientras	le	contaba	lo
ocurrido.

—Has	dormido	mucho	 rato	—le	decía	Por	 lo	menos…	pareciómelo	a	mí.	Y	yo
con	una	antorcha	me	he	subido	otra	vez	al	montón	de	piedras.	He	llegado	más	arriba
que	antes…	tan	arriba	que	he	encontrado	un	 repecho	y	 lo	he	seguido…	y	 luego	he
entrado	por	una	gran	hendidura	de	la	pared,	y	allá,	al	extremo…,	he	visto…,	luz.

—¡Luz!	—murmuró	ella.
—Sí,	luz	del	sol.	He	encontrado	una	salida.
Luego	 permanecieron	 en	 silencio.	 Casi	 sin	 esfuerzo,	 según	 le	 pareció	 a	 Pablo,

soltóse	Carla	de	sus	brazos.	Él	conoció	que	algo	se	ausentaba	de	ella…	para	siempre.
La	 cara	 de	 Carla	 estaba	 más	 pálida	 que	 la	 suya	 propia.	 Lo	 que	 había	 temido	 ver
aparecía	en	los	ojos	de	Carla…	era	una	cosa	que	derribaba	y	aniquilaba	la	felicidad
de	que	habían	gozado	por	un	 tiempo.	Ella,	 rápidamente,	penetró	 lo	que	 significaba
aquel	descubrimiento,	y	Pablo	vio	hundirse	un	castillo	de	ensueños,	como	uno	de	los
fantásticos	y	embrollados	cuadros	que	aparecen	en	la	pantalla.	Al	juntarse	de	nuevo
sus	 cien	 desintegradas	 partes,	 formaron	 la	 fisonomía	 de	 Clara,	 esperándole	 en	 el
extremo	 del	 rayo	 de	 luz	 enviado	 para	 guiarlos	 de	 nuevo	 a	 un	 destino	 terrenal	 no
llenado	todavía,	y	que	por	un	tiempo	había	estado	a	unos	siglos	de	distancia	de	ellos.

Carla	se	puso	en	pie	y	vio	a	Pablo	avanzar	en	la	obscuridad,	y	allí,	sobre	el	vacío
espacio,	sus	ojos	se	dilataron	de	manera	 tan	extraña,	que	Pablo	no	podía	hacer	más
que	mirarla	y	esperar	que	hablase.

—Una	 salida	—dijo,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 como	 si	 hablase	 a	 alguien	 que
estuviese	más	 allá	 del	 círculo	de	 luz—.	Dios	que	viene	 a	 nosotros	 de	 esta	manera,
volviéndonos	 a	 la	 libertad,	 a	 la	 vida.	 ¡Y	 este	 pequeño	 mundo…	 nuestro…
desaparecido!

Pablo	 comprendió	 que	 pronto	 acudiría	 a	 sus	 labios	 lo	 que	 quería	 decir,	 lo	 que
había	 decidido	 decirle	 a	 ella	 al	 bajar	 de	 las	 piedras.	 Fue	 una	 furia	 de	 emoción,
desatándose	 lentamente,	 a	 través	 de	 su	 natural	 estoicismo,	 en	 un	 diluvio	 de
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palabras…	un	apasionado	deseo	que	se	exhalaba,	una	amarga	queja	contra	la	vida	que
a	él	le	había	sido	dado	vivir,	una	determinación	de	torcer	al	fin	su	camino.

Antes	de	que	ella	tuviese	tiempo	de	moverse,	ya	la	tenía	entre	sus	brazos.
—He	pasado	un	infierno	en	este	lugar	—exclamó—.	No	porque	tuviese	miedo	de

morir,	sino	porque	muriendo	te	hubiera	sido	dado	vivir.	¡Tú	dices	que	es	Dios	quien
nos	muestra	una	salida!	Es	de	tal	modo	verdad	como	que	aquí	Dios	te	ha	hecho	mía.
Ese	mundo	de	arriba	no	significa	nada	para	mí…	teniéndote	a	mi	 lado.	Ese	mundo
fue	también	un	infierno	para	mí.	Ahora	voy	a	hacer	de	él	un	paraíso.	No	dejaré	que
las	locas	leyes	de	los	hombres	y	las	convenciones	cierren	el	paso	a	lo	que	es	justo	y
razonable.	Tú	eres	mía,	y	yo	te	tendré	y	guardaré	de	una	manera	u	otra.	Afrontemos
juntos	 el	mundo,	 y	 le	 diremos	 esto…	o	 bien	 partiremos	 de	 aquí	 sin	 dar	 a	 conocer
nunca	que	vivimos.	¡He	aquí	explicado	lo	que	vamos	a	hacer!

Carla	 había	 estrechado	 fuertemente	 a	 Pablo	 contra,	 su	 pecho,	 y	 luego	 de	 este
abrazo	prodújose	en	 la	cara	de	Carla	un	cambio	 tal,	que	 la	 fiereza	de	 los	brazos	de
Pablo	cedió,	y	él	vio	en	los	ojos	de	Carla	un	ídolo	roto	y	deshecho.	Su	propio	ideal	de
Carla	había	sido	hundido	por	él	al	nivel	de	esta	ruina.	Pablo	dejó	que	se	separara	un
poco,	y	quedóse	ante	ella	en	pie,	con	semblante	triste	y	contraído.

—Me	sabe	mal	—dijo—.	Veo	que	estás	pensando	que	soy	vil	e	inmundo.
—No	—respondió	ella	rápidamente—.	Más	bien	lo	pensaría	de	mí.
Eso	fue	todo	lo	que	ella	dijo,	y	él	no	se	esforzó	en	responderle.	Las	palabras	eran

inútiles,	aun	 imposibles,	mientras	ella	 le	miraba.	Lo	que	él	podía	decir,	 las	 razones
que	 podía	 alegar,	 los	 argumentos	 que	 había	 ideado	 para	 sí	 mismo	 y	 para	 ella,	 se
desmoronaban	bajo	la	tragedia	que	se	reflejaba	como	una	enfermedad	en	la	pálida	y
hermosa	cara	de	Carla…,	una	tragedia	llena	de	súplica,	de	dolor,	y,	durante	uno	o	dos
minutos,	 llena	de	una	extrema	desolación,	como	si	hubiese	perdido	algo	que	nunca
más	podría	recobrar	vio	la	misma	mirada	en	sus	ojos	que	la	de	la	noche	en	que	murió
su	madre.	Entonces,	esto	despertó	en	Pablo	una	gran	compasión.	Ahora	esta	ternura,
este	ardiente	deseo	por	una	cosa	perdida,	conmovíale	hasta	el	fondo	de	las	entrañas.
Vio	a	Carla	como	él	siempre	había	imaginado	que	sería	cuando	se	enamorase	de	un
hombre.	 Únicamente	 un	 amor	 sin	 marca	 de	 fealdad	 cabría	 en	 el	 pecho	 de	 ella	 y
prendería	allí.	El	recuerdo	de	un	amor,	sus	consumidas	cenizas,	un	amor	contrariado
y	ciego,	pero	puro,	ella	 lo	hubiera	venerado	con	la	sagrada	fidelidad	de	una	monja.
Pero	no	un	amor	como	él	le	había	ofrecido…	un	hurto,	aunque	pudiese	ser	un	hurto
legal,	 cometido	 a	 otra	 mujer.	 Aun	 mientras	 percibía	 este	 opresivo	 sentimiento	 de
perderla,	otra	emoción	 libertadora	de	su	espíritu	y	regocijándole	en	su	dolor,	hízole
estremecer.	Mientras	Carla	estuviera	con	él	podría	adorarla	eternamente.	La	Carla	que
él	había	pedido	que	se	 le	rindiera,	habría	descendido	del	cielo	al	nivel	de	su	propia
bajeza.	Claramente,	del	mismo	modo	que	había	visto	su	pasión	y	sentido	la	presión
de	 sus	 brazos,	 Carla	 veía	 ahora	 producirse	 en	 Pablo	 este	 cambio,	 y	 poco	 a	 poco,
creyéndole	 contento,	 un	milagro	 se	 dibujó	 en	 su	 cara,	 y	 todo	 cuanto	 él	 había	 visto
derribarse	se	levantó	otra	vez.
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La	boca	de	Carla	volvió	a	dulcificarse	y	le	sonrió.
—¿Nos	iremos,	Pablo?
Él	 asintió,	 luego	 cogió	 su	 chaqueta	 que	 había	 servido	 de	 almohada	 a	 Carla	 y

sacudió	de	ella	la	arena.
—Sí.	La	grieta	de	 roca	está	de	cara	al	Oeste,	y	pienso	que	el	 sol	 iba	a	ponerse

cuando	 la	 encontré.	 Si	 podemos	 salir	 antes	 que	 obscurezca,	 alguien	 puede	 estar
bastante	cerca	para	oírnos.

Encendió	una	antorcha	y	se	fueron	juntos	a	través	de	la	arena.	Al	llegar	al	montón
de	 rocas	 él	 la	 cogió	 de	 la	 mano,	 ayudándola	 y	 guiándola	 hasta	 que	 llegaron	 al
comienzo	del	 repecho	desde	donde	había	mirado	abajo	cuando	ella	dormía	 junto	al
fuego.	Pablo	le	habló	de	esto	mientras	se	pararon	un	momento	para	descansar.

—He	visto	tus	cabellos	formando	una	brillante	trenza	caída	sobre	tu	pecho	—dijo
él—.	Me	has	hecho	pensar	en	una	de	las	hadas	que	Clara	decía	que	debían	vivir	aquí.

Era	un	triunfo	proferir	el	nombre	de	su	mujer	con	la	calma	y	la	seguridad	con	que
salió	de	sus	labios.

Carla	miró	el	fuego	en	el	abismo	de	obscuridad	de	debajo	de	ellos.	La	lumbre	se
iba	extinguiendo.	La	mancha	amarilla	de	su	luz	se	iba	estrechando	y	eclipsando.

Un	suspiro	subió	al	cuello	de	Carla.
—No	lo	olvidaremos…	jamás	—dijo.
—No,	jamás.
—Especialmente…	el	pequeño	fuego.
—Y	tú…	durmiendo	junto	a	él	—añadió	Pablo.
Continuaron	subiendo.	El	fuego	estaba	ya	fuera	del	alcance	de	su	vista.	El	borde

se	ensanchaba	y	torcía	en	otra	dirección,	de	manera	que	andaban	a	través	de	un	túnel
abierto	en	la	roca,	donde	en	otro	tiempo	el	agua	se	abrió	paso	en	las	profundidades
subterráneas.	Habían	andado	poco	trecho	cuando	Pablo	se	paró	y	apagó	su	antorcha
en	 la	 arena,	 hasta	 que	 su	 llama	 quedó	 extinguida.	Después	 de	 esto	 vieron	 frente	 a
ellos	un	reflejo	de	luz.	Cuando	llegaron	al	sitio	de	donde	partía,	miraron	por	una	larga
y	estrecha	hendidura	que	en	la	cima	se	abría	oblicuamente	y	vieron	arriba	de	todo	la
luz	del	día.	Había	que	subir	doscientos	o	trescientos	metros	alfombrados	de	rocalla,
que	 a	 trechos	 casi	 obstruía	 el	 paso.	 Recientemente	 había	 caído	 cerca	 de	 ellos	 un
montón	de	piedras.

—Ya	se	destrozó	aquí	mi	camisa,	que	acabó	soltándose	y	se	 fue	abajo	con	eso.
Espero	que	más	arriba	no	habrá	otro	sitio	así.

Hablar	de	una	camisa	en	un	momento	en	que	 se	 substraían	a	 las	 sombras	de	 la
muerte,	resultaba	estúpido	y	fuera	de	lugar.

Y	 la	 actitud	 inexplicable	 en	 que	 se	mantenían,	 su	 insípida	 carencia	 de	 alegría,
parecía	 aún	 más	 desesperadamente	 impropia.	 Una	 detonación	 llegó	 hasta	 ellos
débilmente.	Los	 ingenieros	 estaban	 empleando	 dinamita	 en	 algún	 sitio	 abajo,	 en	 el
río,	 en	 su	 empeño	por	 encontrar	 sus	 cuerpos.	Qué	 espantoso	debe	de	haber	 sido	 el
drama,	pensó	Pablo…	avanzando	hacia	sus	amigos,	con	quienes	estarían	al	poco	rato,
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como	espíritus	que	volvían	del	 otro	mundo.	Sin	 embargo,	 él	 no	 estaba	 conmovido.
Había	bastante	luz	para	ver	cuán	terriblemente	luchaba	Carla	para	lograr	hacer	frente
al	inesperado	don	de	la	vida	de	ambos.	Ella	se	esforzaba	denodadamente,	lo	mismo
que	 Pablo,	 para	 despertar	 en	 su	 alma	 la	 pura	 voluntad	 de	 la	 alegría,	 de	 aparecer
felices	 en	 su	 liberación.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 luchaba	 para	 ayudar	 al	 otro	 franca	 y
abiertamente,	comprendiendo	que	no	era	la	vida	lo	que	más	importaba	ahora,	sino	su
fortaleza	en	soportarla	como	ellos	la	soportarían.	Él	se	encontraba	como	si	acabasen
de	salir	de	una	representación	teatral,	y	sabía	que	era	Carla	quien	debía,	infinitamente
más	que	él	mismo,	soportar	la	carga.

Dejó	 el	 camino	 que	 partía	 del	 montón	 de	 piedras,	 por	 donde	 habían	 subido,
ayudando	a	Carla	en	los	lugares	más	abruptos.	La	abertura	tenía	veinte	pies	de	ancho;
era	allí	donde	se	había	desprendido	la	roca	que	originó	el	alud,	pero	algo	más	arriba
de	este	punto	se	estrechaba	de	tal	manera	que	en	algún	trecho	era	escasamente	más
ancha	 que	 sus	 cuerpos,	 aunque	 invariablemente,	 conforme	 ellos	 avanzaban,	 las
oblicuas	 paredes	 abríanse	 sobre	 sus	 cabezas,	 dejando	 pasar	 la	 luz	 del	 día.	 La
ascensión	 era	 más	 dificultosa	 que	 la	 que	 habían	 verificado	 al	 resplandor	 de	 la
antorcha,	desde	el	 fondo	de	 la	caverna,	y	por	dos	veces	en	el	 siguiente	centenar	de
pies	se	vieron	obligados	a	hacer	su	camino	casi	verticalmente	por	 las	paredes	de	 la
grieta,	arrastrándose	y	agarrándose	a	 los	dentados	salientes	de	 la	 roca.	Estaban	a	 la
mitad	 del	 camino	 cuando	 la	 hendidura	 se	 cortó,	 y	 ellos	 se	 encontraron	 en	 un
amurallado	 pozo	 de	 veinte	 pies	 cuadrados,	 desde	 el	 cual	 un	 estrecho	 corredor	 de
rocas	continuaba	hacia	arriba,	como	la	escarpada	salida	de	una	mazmorra.

Pablo	respiraba	profundamente	por	los	esfuerzos	que	hacía,	y	Carla	luchaba	para
respirar.	Él	pudo	ver	que	los	afilados	cantos	de	las	piedras	habían	herido	las	manos	de
Caria,	que	ella	apretaba	contra	su	seno.	Su	falda	estaba	rasgada,	y	por	un	roto	de	su
manga	se	veía	blancura	de	su	brazo.	Tenía	la	cara	cubierta	por	el	polvo	de	las	piedras,
y	en	sus	mejillas	y	debajo	de	sus	ojos	aparecían	unos	surcos	que	él	no	había	notado
antes	claramente.	Sobre	ambos	proyectábase	más	ampliamente	la	luz	del	día.	Estaban
a	 un	 tiro	 de	 piedra	 del	 nivel	 de	 la	 tierra,	 y	más	 allá	 se	 veía	 el	 vivo	 azul	 del	 cielo,
dorado	aún	por	el	resplandor	del	sol	poniente.	Fue	esta	luz,	que	llegaba	hasta	ellos,	lo
que	 le	 hizo	 ver	 a	 otra	 Carla.	 La	 suave	 iluminación	 de	 la	 resina	 de	 pino,	 la
aterciopelada	dulzura	de	sus	sombras,	la	pálida	irrealidad	de	la	primera	luz	del	día,	le
habían	cambiado	completamente	el	aspecto.	Ahora	se	le	revelaba,	descubriéndole	el
cambio	 que	 no	 podía	 ocultarse	 por	más	 tiempo	 tras	 la	máscara	 de	 valor	 de	 Carla.
Algo	había	muerto	en	ella	desde	que	dejaron	el	resinoso	fuego.	Las	cenizas	de	aquél
se	veían	en	su	cara,	y	en	sus	ojos	la	fidedigna	prueba	de	su	sentir,	y	Carla	comprendió
que	 él	 lo	 notaba,	 y	 valerosamente	 probó	 a	 sonreírle.	 Él	 deseaba	 cogerla	 entre	 sus
brazos,	y	 sus	 labios	 estuvieron	a	punto	de	expresar	 este	deseo;	Carla	 se	dio	 cuenta
también	de	esto,	y	cuando	Pablo	logró	dominarse,	una	expresión	de	gratitud	mitigó	la
angustia	que	se	retrataba	en	el	semblante	de	Carla.

—Me	satisface	que	lo	comprendas	—dijo	ella,	como	si	Pablo	hubiese	hablado	y
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conocido	 lo	 que	 Carla	 pensaba—.	 Podría	 huir.	 Sería	 lo	 más	 fácil	 para	 mí.	 Podría
esconderme	 en	 cualquier	 sitio,	 y	 siempre	 te	 recordaría	 y	 te	 amaría	 siempre.	 Nada
puede	matar	estas	cosas…	los	recuerdos…	y	el	amor.	Me	satisfaría	hacer	eso.	Sería…
casi	feliz.	Pero	debo	hacer	otra	cosa.	Debo	visitar	a	Clara.	Esto	será	muy	penoso.

La	 admisión	 de	 su	 amor	 hacia	 Pablo	 estaba	 hecha	 en	 una	 forma	 tranquila	 e
introspectiva,	como	si	físicamente	él	ya	no	formara	parte	de	ello.

Era	esto	y	su	referencia	acerca	de	Clara	lo	que	fortaleció	en	Pablo	la	decisión	de
que	no	se	debilitara	en	ella	nuevamente	su	fe	en	él.

Pablo	 se	 dirigió	 hacia	 el	 montón	 de	 piedras	 y	 comenzó	 a	 examinarlo,
aconsejándole	a	ella	que	se	quedara	un	poco	atrás.	Los	escombros	cedieron	bajo	sus
pies	 y	 echaron	 a	 rodar	 hacia	 abajo.	Antes	 que	 pudiese	 ir	más	 lejos,	 se	 produjo	 un
pequeño	desprendimiento	que	levantó	entre	ellos	una	nube	de	polvo.	A	través	de	éste
y	 cuando	el	 desprendimiento	hubo	cesado,	Carla	 siguió	 a	Pablo.	La	muchacha	oyó
que	él	gritaba	para	que	 retrocediese,	pero	en	un	 instante	encontróse	a	su	 lado.	Casi
sobre	ellos,	tan	escarpada	era	la	subida,	la	grieta	se	estrechó	media	docena	de	pies,	y
aparecía	tapada	con	piedras	desprendidas	y	arena.	Pablo	lo	miró	con	ojos	sombríos	y
escudriñadores,	 e	 instintivamente	 se	 colocó	 entre	 ello	 y	 Carla.	 Otra	 explosión	 de
dinamita	produjo	un	temblor	apenas	perceptible	a	 través	de	la	 tierra.	A	pesar	de	ser
tan	 leve	el	movimiento,	un	 torrente	de	arenas	y	guijas	desprendióse	del	 suspendido
alud.	Él	cogió	a	Carla	de	a	mano,	y	rápidamente	la	puso	a	salvo.

—Una	descarga	más	cercana	nos	hubiera	 echado	encima	 todo	esto	—dijo	 él—.
Espera	aquí	hasta	que	descubra	algo	más.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	ella.
—Primero,	subir	hasta	el	borde	de	la	pared	y	ver	lo	que	hay	al	otro	lado.
Así	lo	hizo,	y	a	los	cinco	minutos	volvió	a	juntarse	con	ella.
—¡Es	curiosa	esa	serie	de	pequeños	obstáculos	que	se	oponen	a	nuestro	camino!

—Se	esforzaba	 en	hablar	 alegremente—.	Al	otro	 lado	de	 esta	masa	de	piedras	que
está	a	punto	de	caer,	la	grieta	se	ve	limpia	como	el	piso	de	una	casa.	Si	no	fuera	por
esto,	en	cinco	minutos	habríamos	salido.	Ya	que	es	así,	hay	que	arriesgarse.

—¿A	qué?
—A	apartar	las	piedras.	O	esto	o…	volver	al	lado	de	la	pequeña	fogata.
—Debemos	proseguir	dijo	ella.
—Sí,	debemos	proseguir.	Allí	detrás	hemos	dejado	un	palo	de	cinco	o	seis	pies	de

largo.	Apoyándolo	contra	 la	pared	creo	poder	quitar	una	de	 las	piedras	angulares	y
franquear	la	salida.	No	será	difícil,	y	todo	se	derrumbará	como	una	casa	a	la	que	se
quitan	los	cimientos.	Voy	a	conducirte	un	poco	lejos.

—Y	cuando	todo	esto	se	hunda,	¿dónde	estarás	tú?
—Junto	a	la	pared	de	roca,	tan	encogido	como	me	sea	posible.
—Tú	pretendes	—dijo	Carla,	 con	 una	 rápida	mirada	 de	 inteligencia—	coger	 el

palo	y	derribar	una	de	 las	piedras;	pero	desde	el	borde	del	muro	no	vas	a	 lograrlo,
porque	allí	no	hay	sitio	donde	sentar	el	pie.	Tu	intención	es	colocarte	enfrente,	y	con
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un	esfuerzo	echarte	a	un	lado	cuando	se	produzca	el	alud.
—Estoy	seguro	que	lograré	librarme	de	éste.
—Si	 se	 desploma	 pausadamente,	 sí.	 Pero	 ¿qué	 haré	 si	 sucede	 de	 otra	manera?

Vayamos	juntos,	Pablo.	Ta	vez	podamos	pasar	por	encima	felizmente.
—Espera	aquí	hasta	que	tenga	el	palo.
—Si	probamos	a	subir	juntos	no	necesitamos	bastón.
—Pero	no	podemos	subir;	ya	lo	preveo.	He	visto	un	centenar	de	casos	así	en	la

mina.	Aun	cuando	parece	sólido,	es	como	el	muelle	del	gatillo	de	las	escopetas.	Hay
que	arrancar	una	piedra	y	 luego	echar	a	correr.	El	palo	me	dará	un	empuje	de	unos
cuantos	pies.

—Pero	eso	puede	estar	más	firme	de	lo	que	crees.
—El	bastón	lo	probará.	Hasta	entonces	tienes	que	quedarte	aquí.
Ella	 le	 acompañó	hasta	 la	 salida	 de	 la	 pequeña	 estancia,	 parecida	 a	 una	 cárcel,

donde	 se	 habían	metido,	 y	 escuchó	 sus	 pasos	 hasta	 que	 se	 perdió	 el	 eco	 de	 ellos.
Luego	 subió	otra	 vez	 a	 la	 cresta	 del	montón	de	piedras.	A	unos	pasos	de	distancia
veíase	el	punto	peligroso.	Entre	este	punto	y	el	lugar	donde	ella	estaba	se	produjo	el
súbito	 desprendimiento,	 del	 cual	 tuvo	Pablo	 que	 escapar	 rápidamente	 para	 poner	 a
salvo	su	vida.	Había	una	prominencia	en	la	roca,	allá	arriba,	y	Carla	no	vio	cómo	él
se	 substrajo	 al	 peligro.	 Volvióse	 para	 mirar	 atrás	 en	 la	 dirección	 por	 donde	 Pablo
había	ido.

La	luz	iba	debilitándose	gradualmente	y	las	sombras	del	crepúsculo	se	extendían
entre	las	profundas	y	cerradas	paredes	de	la	hendidura.	Una	luz	brillaba	en	los	ojos	de
Carla,	 como	 si	 desde	 su	 seno	 un	 mudo	 espíritu	 enviara	 un	 mensaje	 a	 alguien	 del
mundo	de	allá	arriba.	Oyó	los	pasos	de	él	que	volvía,	por	los	clavos	de	sus	zapatos
chocando	 en	 las	 rocas,	 y	 ella	 abrió	 sus	 labios	 llamándole	 anhelosamente	 por	 su
nombre.	Luego	bajó	corriendo	por	la	abertura	para	subir	a	su	borde	más	apartado.	Al
fin	y	al	cabo,	la	espada	de	Damocles	no	estaría	siempre	suspendida	sobre	ellos.	Si	no
lo	estaba,	Pablo	en	tal	caso	únicamente	la	reñiría.	Si	lo	estaba…

Ella	empezó	a	subir.
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Capítulo	XII

Fe,	mucha	fe

PABLO	 oyó	 el	 estrépito.	 Hallábase	 a	 poca	 distancia	 del	 lugar	 donde	 había
dejado	a	Carla,	y	corrió	allí,	llamándola.	Viendo	que	no	contestaba	la	llamó	de	nuevo
y	 el	 palo	desprendióse	de	 su	mano	y	 sonó	 como	un	hueso	 seco	 a	 sus	pies.	Saltó	 a
través	de	la	espesa	polvareda	que	rápidamente	se	extendía,	y	vio	el	agujero	obstruido
hasta	el	borde	por	los	escombros	del	alud.	Carla	había	quedado	cogida	por	las	últimas
piedras	que	se	soltaron,	cerca	de	la	cresta	de	la	resbaladiza	salida.	La	parte	superior
de	 su	 cuerpo	 quedaba	 fuera,	 y	 cuando	 Pablo	 llegó	 a	 su	 lado	 estaba	 viva.	 Trató	 de
decir	algo	mientras	arrancaba	las	piedras,	pero	se	había	quedado	sin	voz.	Vio	los	ojos
de	Carla	que	le	miraban,	con	una	expresión	que	iba	debilitándose	por	momentos.	Ella
no	exhalaba	ninguna	queja.	Sus	ojos	se	cerraron	cuando	Pablo	la	tomó	por	fin	en	sus
brazos.	Sin	embargo,	no	estaba	muerta…	y	Pablo	iba	repitiendo	una	y	otra	vez	estas
palabras	mientras	trepaba	con	ella	hacia	fuera	de	la	grieta.

Es	posible	que	la	historia	completa	de	Carla	Haldan	y	Pablo	jamás	hubiese	sido
conocida,	a	no	ser	por	el	acontecimiento	de	esta	noche.	Parece	razonable	que	ni	Clara
ni	Lucy-Belle	ni	los	demás	hubieran	contado	lo	más	íntimo	de	sus	detalles.

Un	 loco	contó	 la	historia.	Este	 loco	 fue	Pablo.	Compareció	a	medianoche	en	el
campo	 de	 los	 ingenieros.	 De	momento	 no	 lo	 conocían,	 pues	 los	 restregones	 y	 los
cortes	de	las	piedras	le	habían	desfigurado.	Su	cara	era	la	de	un	hombre	que	ha	sido
tratado	a	puñetazo	limpio.	Sus	vestidos	estaban	hechos	jirones.	Sus	pies	sangraban	a
través	de	 la	piel	 rajada	de	sus	zapatos.	En	sus	brazos	 llevaba	una	mujer;	una	mujer
muerta,	pensaron	ellos.	Hasta	que	Derwent	hubo	quitado	la	chaqueta	que	le	cubría	a
ésta	la	cabeza	y	hombros	y	le	vio	la	cara,	no	pudo	claramente	colegir	que	el	hombre
era	Pablo.

Llevaron	a	Carla	a	Mistassini.
Fue	conducida	suavemente,	pero	con	 rapidez,	en	una	camilla	que	seis	hombres,

formando	turno,	llevaron	a	hombros.
Pablo,	a	pesar	de	su	agotamiento,	se	empeñó	en	andar	a	su	lado,	hasta	acabar	con

su	 último	 nervio;	 a	 esto	 fue	 debido	 que	 permaneciera	 un	 día	 y	 una	 noche	 sin
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conocimiento.
Cuando	lo	hubo	recobrado,	después	de	unas	horas	de	tormentoso	sueño,	Derwent

le	dijo	que	Carla	estaba	gravemente	herida,	pero	que	viviría.
Clara,	le	dijo,	había	vuelto	a	Nueva	York	al	lado	de	los	suyos,	a	los	dos	días	de	la

supuesta	muerte	de	él.	Lucy-Belle	se	fue	con	ella.	Se	le	había	comunicado	que	Pablo
y	Carla	estaban	vivos,	y	Lucy-Belle	había	contestado	diciendo	que	Clara	estaba	muy
enferma.	Luego	llegó	un	telegrama	de	Clara.

Derwent	se	lo	dio	a	Pablo.

Soy	muy	feliz	—decía—.	Ven	a	mi	lado	tan	pronto	como	puedas.	Sólo	Dios
sabe	cuán	contenta	estoy.

—A	 veces,	 casos	 así	 hacen	 brotar	 el	 amor	 en	 el	 corazón	 de	 una	mujer	—dijo
Derwent	recordando	los	años	de	soledad	de	Pablo.

—Sí,	así	es	—dijo	Pablo,	y	veía	la	cara	de	Carla	a	través	de	las	palabras	que	Clara
había	escrito.

Poco	 después	 fue	 a	 ver	 a	 Carla.	 Pablo,	 que	 tanto	 se	 había	 enorgullecido	 del
aseado	y	blanco	hospital	que	construyó	la	compañía,	ahora	 lo	bendecía.	Derwent	 le
contó	los	cuidados	que	habían	prodigado	a	Carla.	Allí	fue	sometida	a	los	rayos	X,	y
habían	hecho	el	extraordinario	descubrimiento	de	que	no	tenía	en	su	cuerpo	ningún
hueso	roto.	Pero	algo	se	había	producido	en	su	espalda,	puesto	que	de	la	cintura	para
abajo	 estaba	 paralítica.	 Temporalmente,	 creía	 Derwent.	 Sabiendo	 lo	 que	 Pablo
hubiera	 dispuesto	 en	 tales	 circunstancias,	 había	 llamado	 a	 unos	 especialistas	 de
Quebec	 y	 Montreal	 para	 que	 celebrasen	 consulta	 con	 el	 cuerpo	 médico	 de	 la
Compañía.

Cuando	Pablo	llegó,	hallábase	Carla	incorporada	contra	un	montón	de	almohadas
que	la	sostenía	en	su	nevado	lecho.	Todo	era	blanco	alrededor	de	ella,	excepto	el	rico
azabache	 de	 sus	 cabellos;	 la	 habitación,	 la	 cama,	 su	 bordada	 camisa	 de	 dormir,	 su
cara.	Vista	así,	con	los	dos	lazos	de	seda	flotando	sobre	sus	hombros,	habría	podido
tomársela	 por	 una	 niña,	 por	 una	 criatura,	 de	 exquisita	 y	 frágil	 belleza,	 que	 hubiera
estado	mucho	tiempo	enferma.

Él	no	esperaba	encontrarla	así	como	una	flor	de	pétalos	de	lirio,	a	la	que	un	soplo
podía	arrebatar	el	alma.

Se	sentó	a	su	lado,	y	ella	dejó	deslizar	 la	mano	hacia	él	a	 lo	 largo	de	la	colcha.
Carla	estaba	sumamente	débil.	Sus	dedos	ejercieron	sólo	una	ligerísima	presión	sobre
los	de	Pablo.

—Por	favor,	no	me	riñas,	Pablo	—le	dijo	tímidamente,	probando	de	sonreír—	Ya
ves	como	yo	iba	bien.	Si	las	piedras	te	hubiesen	enterrado	a	ti,	jamás	hubiera	podido
arrancarte	de	ellas	y	traerte	a	casa.	¿Podía	yo	hacer	eso?

Él	no	contestó,	pero	cogió	su	mano	con	tan	dulce	presión	que	una	gozosa	melodía
de	contento	subió	por	un	instante	a	la	garganta	de	Carla.
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—Estoy	 contenta.	Temía	 que	 estuvieses	 enojado	 conmigo.	 ¡Ahora	 sí	 que	 voy	 a
curarme	 rápidamente!	 Parecía	 difícil	 para	 ellos	 encontrar	 algo	 que	 decirse.	 Pablo,
luchando	 consigo,	 duramente	 marcados	 en	 su	 fisonomía	 los	 rasgos	 de	 indio,	 se
tragaba	lo	que	quería	decirle.	Carla	 lo	comprendió.	Un	poco	más	y	hubiera	 llorado,
echando	 a	 perder	 con	 su	 debilidad	 lo	 que	 ambos	 valerosamente	 se	 esforzaban	 en
mantener	entre	ellos.	Pablo	le	contó	que	los	especialistas	consultados	y	que	el	propio
cuerpo	médico	del	Hospital	no	 tenían	 la	menor	duda	de	que	muy	pronto	volvería	a
sostenerse	por	sus	pies.	Él	probaba	a	hablar	sin	que	su	voz	se	alterase,	pero	sintió	la
vana	pretensión	de	su	esfuerzo	cuando	quiso	tomarla	en	sus	brazos	y	besar	su	pálido
y	dulce	rostro.

Carla	comprendió	esto	también.
Al	final,	cuando	llegó	para	Pablo	el	momento	de	dejarla,	le	dijo	ella:
—¿Cuándo	vas	a	ir	a	tu	casa?
—No	lo	sé	—replicó	él.
—Debe	ser	pronto	—exclamó	Carla—.	Deseo	que	sea	así.	Debes	partir	hoy	o…

mañana.	Sólo	esto	puede	ponerme	bien.	Clara	te	quiere.	Haz	el	favor…	lee	esto…
Carla	le	dio	un	trozo	de	papel	amarillo,	todo	arrugado.	Era	un	telegrama;	estaba

estrujado,	como	si	ella	hubiese	estado	oprimiéndolo	entre	sus	dedos	mucho	rato	antes
que	él	llegase.	Pablo	lo	alisó	y	leyó	las	palabras	que	su	mujer	había	mandado	a	Carla.
El	mensaje	era	casi	idéntico	al	que	él	había	recibido,	haciéndole	pensar	que	Clara,	en
la	fuerza	de	su	emoción,	sólo	había	podido	hallar	una	idea	para	ambos.

Soy	muy	 feliz	—decía—.	Mándame	a	Pablo	 tan	 pronto	 como	puedas.	 Sólo
Dios	sabe	cuán	contenta	estoy.

Ella	 tiene	 confianza	 en	mí	—dijo	Carla—.	Me	 pide	 que	 te	mande	 a	 ella.	 ¡Qué
privilegio	es	éste,	Pablo,	de	que	una	mujer	confíe	en	otra!	No	importa	lo	duramente
que	 siento	 no	 poder	 ser	 nunca	 tan	 admirable	 como	 Clara.	 En	 el	 mundo	 no	 hay
mujeres	como	ella.	Clara	te	ama.	Necesita	de	ti.	¿Cuándo	irás?

—Tú	lo	has	dicho…	mañana.
—Sí,	mañana.
Levantóse,	y	se	quedó	en	pie	mirándola.
—Iré	—dijo—.	Pero	algún	día	vendré	por	ti,	Carla.	Tal	vez	no	ahora,	en	esta	vida,

pero	algún	día.	¿Puedo	continuar	soñando	esto?
—No	es	un	sueño	—dijo	ella—.	Es	fe.	Yo	voy	a	cederte	por	una	temporada;	esto

es	todo.	Algún	día,	en	otra	vida,	esta	prueba	a	que	Dios	nos	somete	te	me	devolverá.
Cuando	 Pablo	 desde	 la	 puerta	 se	 volvió	 para	mirarla	 ella	 sonreía	 con	 los	 ojos

llenos	de	lágrimas.
Durante	el	tiempo	que	transcurrió	desde	su	última	visita	a	Carla	y	el	momento	de

partir	para	su	casa,	procuró	atemperarse.	Su	esfuerzo,	muy	noble,	constituía	una	lucha
para	 prepararse	 a	 ciertas	 preguntas	 que	 él	 sabía	 necesarias	 e	 inevitables.	Mientras
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volvía	 hacia	Clara,	 sentíase	 seguro	 de	 sí	mismo.	Era	 casi	 una	 seguridad	 triunfante,
que	 no	 dejaba	 en	 él	 rastro	 alguno	 de	 tortura	 espiritual	 ni	 física.	 Estaba	 ahora
dominado	por	unos	recuerdos	que	le	hacían	feliz.	Era	como	si	en	alguna	parte	dentro
de	él	sonara	una	cantinela	que	dijese:	«Poseo	una	morada	en	la	cual	nadie	entra	más
que	yo,	yo	solo	sobre	un	trono	se	asienta	un	recuerdo	en	el	que	se	reconcentra	mi	vida
toda».	 Ese	 recuerdo	 era	 Carla.	 No	 se	 esforzaba	 en	 desviarse	 de	 la	 verdad,	 o	 en
mostrarse	 indiferente	 en	 la	 contemplación	 de	 ello.	 Alguien	 había	 dicho	 que	 la
memoria	 era	 un	 paraíso	 del	 cual	 el	Destino	 no	 podría	 arrojarnos.	Y	 la	morada	 que
para	sí	había	levantado	en	su	corazón	no	podía	ser	nunca	arrasada	ni	arrancada	de	él.
Era	indestructible	como	el	alma.

Clara,	en	cierta	manera,	custodiaba	la	puerta.	Porque	se	la	había	cerrado	a	ella,	y
no	se	la	abriría	a	ella	nunca,	sino	a	sí	mismo.	Él	no	podía	concebir	a	nadie	más	que	a
Clara	en	este	lugar	sagrado.	Mucho	tiempo	atrás,	cuando	él	era	un	muchacho,	había
encerrado	en	aquella	morada	la	figura	de	un	ángel	de	nevadas	alas	y	cabello	de	oro.

Esa	imagen	parecía	flotar	en	las	nubes,	y	él	recordaba	que	las	primeras	ideas	que
del	cielo	tuvo	procedían	de	este	ángel,	y	le	sugería	algunas	preguntas	que	a	su	madre
algunas	 veces	 se	 le	 hacía	 difícil	 contestar.	 La	 imagen	 había	 permanecido	 siempre
grabada	en	su	mente,	y	acudía	a	 su	 imaginación	al	pensar	en	Clara.	A	Pablo	 le	era
imposible	sentir	contra	su	Destino	ningún	resentimiento,	ni	siquiera	el	menor	deseo
de	cambiarlo,	mientras	 iba	hacia	 ella.	Había	mujeres	 raras,	 en	cuyo	 seno	el	mundo
hallaba	su	espiritual	contento.	Él	sabía	que	Clara	era	una	de	ellas…	como	el	ángel	de
su	morada	interior.	En	la	vida	de	ambos	era	él	quien	se	había	mostrado	inadaptable,	y
estaba	dispuesto	a	reparar	este	defecto…	si	era	posible.

Leyó	varias	veces	el	telegrama	de	Clara	mientras	iba	hacia	el	Sur.	Trató	de	leerlo
entre	 líneas.	 Trató	 de	 comprender	 más	 claramente	 el	 cambio	 que	 en	 ella	 se	 había
producido.	 Derwent	 le	 había	 contado	 cómo	 ella	 acechaba	 el	 agua	 que	 salía	 de	 la
laguna.	 «Más	 pálida	 que	 la	muerte,	 como	 si	 ella	 debiese	 sucumbir	 a	menos	 que	 tú
salieras	con	vida»,	le	había	dicho.	Y,	por	su	parte,	Carla	decía:	«Ella	te	ama.	Ella	te
quiere».	 Y	 ahora	 sus	 propias	 palabras	 en	 el	 papel	 amarillo	 que	 tenía	 en	 la	 mano,
suplicándole	 que	 fuese	 a	 su	 lado	 lo	más	 pronto	 posible.	 En	 su	 corazón	 sonaba	 un
extraño	canto	y	un	triste	dolor.	Si	ella,	al	fin,	le	amase…	así.	Después	de	tantos	años
de	 esperar,	 latir	 y	 penar	 por	 una	mujer,	 deseando	 que	 compartiese	 su	 vida…	 y	 le
colmase	de	hijos…	y	le	brindase	un	hogar	como	lo	había	soñado…

Por	última	vez	dobló	el	telegrama	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
Estaba	viendo	las	lágrimas	en	los	ojos	de	Carla.
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Capítulo	XIII

Una	entrevista	original

PABLO	había	dicho	solamente	a	Clara	que	se	dirigía	hacia	ella.	En	la	estación,
una	cara	que	le	era	familiar	emergió	de	entre	la	tumultuosa	corriente	de	humanidad
para	ir	a	saludarle.	Era	Jimmy	Ennerdale,	cuya	presencia	le	infundía	siempre	mayor
ánimo	 que	 la	 de	 otro	 cualquier	 hombre.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 conocía	 a
Ennerdale,	y	Clara	había	crecido	junto	a	él	como	una	hermana.	Jimmy	había	parecido
siempre	más	 viejo	 que	 Pablo,	 con	 unas	 canas	 prematuras	 y	 su	 delgado	 y	 sensible
cuerpo	 ligeramente	 encorvado.	Su	 afecto	 por	Pablo	 tenía	 la	 invariable	 cualidad	del
mármol	 en	 el	 que	 lenta	 y	 continuamente	 estaba	 cincelando	 su	 fama	 de	 escultor.
Estuvo	trabajando	en	Occidente,	y	hacía	un	año	que	Pablo	no	lo	había	visto.	Parecióle
a	éste	que	Ennerdale	había	envejecido	en	este	tiempo.	Su	cara	era	algo	más	delgada,
sus	cabellos	más	blancos	sobre	las	sienes,	su	temple	físico	menos	robusto	aún	que	la
última	vez	que	lo	había	visto.	Conservaba	la	misma	agilidad…,	viveza	y	nerviosismo,
y	a	Pablo	complacióle	ver	la	alegría	de	su	semblante	al	darse	las	manos.	Comprendió
que	Clara,	no	pudiendo	venir	ella	misma,	le	había	mandado	a	Jimmy	en	su	lugar.

—Parece	 una	 criatura	 al	 aguardar	 tu	 llegada	—le	 dijo	 Ennerdale	mientras	 eran
conducidos	a	casa—.	Anoche	estuve	allí	con	mi	madre,	y	ella	me	pidió	que	viniera	a
recibirte.	Ríe	y	llora,	y	es	atrozmente	feliz.	Si	no	te	sabe	mal,	quisiera	ir	cuando	los
dos	estéis	más	sosegados,	y	me	dirás	algo	de	este	monstruoso	acontecimiento.	¿Puedo
ir?

—Ya	sabes	que	no	necesitas	invitación	—dijo	Pablo—.	Ven	mañana.
Él	 tuvo	 un	 raro	 presentimiento	 cuando	 dejó	 a	 Ennerdale	 y	 entró	 en	 su	 casa

convencido	de	que	algo	iba	a	suceder.	Experimentaba	cierta	inquietud,	provocada	por
la	 inminencia	 de	 las	 explicaciones	 que	Clara	 tenía	 derecho	 a	 oír,	 y	 él	 debía	 darle.
Sería	penoso	hablar	de	Carla,	como	era	deber	suyo,	aunque	Clara,	por	discreción,	no
le	preguntase	nada.

Ésta	 estaba	 aguardándole	 en	 su	 cuarto.	 Tal	 acto	 de	 prudencia	 le	 satisfizo.	 Ella
comprendió	 que	 en	 un	 momento	 tan	 delicado	 y	 embarazoso	 debían	 estar	 solos.
Ambos	 eran	 sensibles,	 sintiéndose	 algo	 temerosos	 de	 lo	 que	 uno	 u	 otro	 pudiese
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revelar	en	su	primer	saludo.	Estaba	pensando	en	esto	cuando	se	acercaba	a	ella.	Al
cerrarse	tras	él	la	puerta,	su	primera	impresión	fue	la	de	encontrarse	en	una	estancia
llena	de	flores.	A	Clara,	como	a	Carla,	le	gustaban.	El	ambiente	estaba	delicadamente
perfumado	 por	 su	 fragancia.	 Clara	 hallábase	 inclinada	 sobre	 un	 montón	 de	 rosas
blancas	cuando	él	entró,	y	desde	allí	levantó	rápidamente	la	vista,	y	se	dirigió	hacia	él
extendiendo	 ambas	manos.	 Aunque	 no	 le	 abrazó	 ni	 le	 ofreció	 sus	 labios,	 jamás	 él
había	visto	brillar	en	sus	ojos	una	expresión	tal	de	felicidad.

Él	hizo	un	movimiento	para	besarla,	pero	ella	se	echó	hacia	atrás	de	 tal	manera
que	apenas	pareció	que	le	rechazase.

—Ahora	 no,	 Pablo,	 sino	 hasta	 que	 hayamos	 hablado.	 Después,	 si	 quieres
besarme,	puedes	hacerlo.

Clara	 estaba	 absolutamente	 desprovista	 de	 la	 tensión	 nerviosa	 que	 él	 supuso,	 y
mientras	 de	 pie	 a	 su	 lado	 le	 estrechaba	 calurosamente	 los	 dedos	 entre	 los	 suyos,
diciéndole	 cuánto	 se	 alegraba	 de	 que	 estuviese	 vivo,	 y	 cuán	 absolutamente	 infeliz
hubiera	sido	si	no	hubiese	vuelto	con	vida	a	ella,	Pablo	dudaba	si	era	Clara,	su	mujer,
quien	le	estaba	hablando,	o	bien	era	otra	Clara…	alguien	a	quien	él	no	había	nunca
conocido.	 Porque,	 de	 repente,	 parecía	 haberse	 colocado	más	 lejos	 de	 él	 de	 lo	 que
antes	estuviera,	pero	en	una	forma	tan	dulce	y	amistosa,	que	el	cambio	en	ella	parecía
que	 no	 podía	 traer	 consecuencias.	 La	 parte	 más	 dura	 del	 combate	 correspondía	 a
Clara.	 Era	 preciso	 revestirse	 de	 un	 ánimo	 heroico	 para	 decir	 lo	 que	 se	 había
propuesto.

Clara	hizo	sentar	a	Pablo	cerca	de	ella,	de	manera	que	se	hallaban	uno	enfrente	de
otro.

—Pablo,	vamos	a	ser	veraces.	¿Me	prometes	serlo?
Él	 comprendió	 que	 iba	 a	 hablarle	 en	 términos,	 ambiguos,	 mientras	 le	 daba	 su

palabra.	Para	ahorrarle	a	Clara	un	disgusto,	una	mentira	era	preferible	a	la	verdad.	El
deseo	de	preservar	a	su	esposa	de	este	peligro,	alejando	toda	sospecha	de	su	amor	por
Carla,	 le	 asaltó	 al	 mirarla.	 Ella	 era	 como	 las	 flores	 de	 encima	 de	 la	 mesa,	 tan
fácilmente	 aniquilable,	 pensaba	 él.	 Más	 vívidamente	 que	 nunca	 vio	 Pablo	 la
diferencia	entre	ella	y	Carla.	Ésta	hubiera	luchado	contra	todo,	aun	contra	la	muerte.
Clara,	sufriendo	más,	se	hubiera	desalentado	y	marchitado	como	los	pétalos	de	una
rosa,	renunciando	al	menor	esfuerzo	físico	que	la	otra	hubiera	encontrado	muy	a	su
gusto.	Él	no	iba	a	analizarse	a	sí	mismo	ni	a	ella.	La	idea,	como	un	cuadro,	se	grabó
en	su	espíritu,	y	Clara,	mirándole	en	estos	épicos	momentos	de	introspección,	como
si	en	parte	contemplara	las	rápidas	visiones	de	su	mente,	le	sorprendió	diciendo:

—Pablo,	yo	no	sé	si	conoces	la	estima	y	el	respeto	que	me	mereces.	No	sé	si	te
das	 cuenta	 de	 lo	 delicado	 que	 eres.	 Yo	 he	 faltado	 al	 desempeñar	 mi	 papel…	 de
esposa.	No	te	he	dado	a	conocer	estas	cosas	como	debía.	La	falta	en	nuestra	vida	no
es	tuya,	sino	mía.	Yo	creo	que	hubiera	podido	lograr	que	tú	me	amases,	Sin	embargo,
eso	no	hubiese	 resultado	equitativo,	 a	menos	de	amarte	yo	primero.	He	esperado	y
rogado	porque	así	fuera.
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La	obscuridad	produciéndose	en	pleno	día	no	hubiera	 resultado	más	 inesperada
que	lo	que	ella	acababa	de	decir.	¡Celebrar	la	integridad,	la	honorabilidad	de	Pablo,
después	de	lo	que	había	sucedido!	Y	confesar,	al	mismo	tiempo,	que	había	luchado	y
aun	rogado	para	que	pudiese	amarle.	¿Y	con	qué	resultado?

Ella	 se	 lo	 iba	 a	 contar.	 Le	 había	 descorrido	 una	 cortina	 y	 no	 podía	 correrla	 de
nuevo,	 hasta	 que	 él	 viera	 lo	 que	 había	 detrás.	Clara	 y	 Pablo	 estaban	 en	 calidad	 de
testigos.	El	hecho	parecía	dudoso	e	increíble,	pero	se	imponía	a	él.	Apenas	si	había
logrado	explicárselo,	cuando	Clara	habló	de	nuevo.

—Cuando	nos	casamos	no	hubo	amor	por	parte	de	ninguno.	Tú	no	me	amabas,	en
el	 sentido	 en	 que	 necesitabas	 amar	 a	 una	mujer,	 y	mis	 sentimientos	 por	 ti	 eran	 de
respeto	y	admiración	por	un	noble	caballero.	Resulta	vulgar	y	superficial	decir	que	el
interés	de	nuestras	familias	nos	juntó,	¿verdad?	Pero	así	fue.	Yo	quería	amarte,	pero
descubrí…	al	poco	tiempo…,	que	algo	se	cruzaba	en	mi	camino.

—Ya	 comprendo	—se	 le	 escapó	 decir	 a	 él—.	Tú	 no	 podías	 amar	 a	 un	 animal,
Clara.	Yo	fui	eso	hasta	el	día	que	viniste	al	Mistassini.	Siempre	los	bosques,	entre	los
lugares	salvajes,	entre	las	cosas	que	a	ti	no	te	gustaban.	Éramos	dos	polos	opuestos…
tu	Septentrión	y	mi	Índico,	que	se	repelían	uno	a	otro.	Yo	voy	a	ahogar	la	parte	que
hay	 en	mí	 de	 ese	 costado.	He	 sido	 ciego	 y	 bruto.	 ¡Dios	 sabe	 que	 no	 valgo	 sino	 la
mitad	que	tú!

—¿Y	Carla?
Tan	 suavemente	 pronunció	 su	 esposa	 el	 nombre	 de	 la,	 que	 por	 un	 momento

parecía	como	si	él	no	lo	hubiese	oído.
—Nos	 hemos	 prometido	 decirnos	 la	 verdad	—continuó	 ella—	 ¿Recuerdas	 una

carta	que	te	escribí	desde	París	en	que	decía	que	iba	a	dirigirme	hacia	ti,	y	que	estaba
cierta	 de	 que	 en	 tus	 bosques	 acontecería	 algo	más	 importante	 para	 nosotros	 que	 lo
que	 un	 viaje,	 como	 el	 que	 me	 ofrecías	 realizar	 alrededor	 del	 mundo,	 podía
proporcionarnos?

—Sí,	la	recuerdo.
—¿Comprendes…	ahora…	por	qué	te	dije	esto?
—Estoy	maravillado.
—Era	porque	ya	había	visto,	había	leído	entre	líneas,	en	tus	cartas,	porque	había

comprendido,	al	fin,	que	un	gran	amor	se	había	adueñado	de	ti.	Tú	no	me	amas.	Tú
amas	a	Carla.	Y,	amándola	a	ella,	lo	sacrificarías	todo	por	mi	causa.

El	 castillo	 de	 mentiras	 de	 Pablo	 se	 había	 venido	 abajo,	 su	 alma	 yacía	 al
descubierto	bajo	la	escrutadora	mirada	de	los	ojos	de	su	mujer.

—Quiero	 oírlo	 de	 ti,	 Pablo.	—Ella	 estaba	 repitiendo	 las	 palabras	 que	 Carla	 le
susurró	 en	 la	 obscuridad	de	 la	 tierra—.	Por	 esto	 fui	 allí	 a	 verte.	Una	mujer	 puede,
ocultar	a	un	hombre	su	amor,	pero	no	puede	ocultárselo	a	otra	mujer,	y	era	imposible
para	Carla	ocultarme	su	secreto.	El	tuyo	estaba	todavía	más	al	descubierto,	aunque	yo
te	vi	 luchar	magníficamente	para	disimularlo.	Lo	sé,	Pablo.	Pero	deseo	oírlo	de	 tus
labios.	Quiero,	oírlo.	¿Amas	a	Carla	Haldan?
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—Una	palabra,	y	el	mundo	se	abre	a	nuestros	pies	—dijo	él—.	Otra	palabra,	y
seguirá	viviendo.	¿Necesitas	insistir,	Clara?

—Necesito	oír	que	tú	lo	digas.	¿Amas	a…	Carla?
—Sí,	la	amo.
—¿Más	que	a	otra	mujer	en	el	mundo?
—Sólo	podría	amar	así	a	una	mujer.
Pablo	 tenía	 conciencia	 de	 haber	 dado	 un	 golpe,	 mortal,	 de	 haber	 causado	 una

herida	que,	antes	que	inferida	a	Clara,	hubiera	preferido	morir.	Se	sintió	arrastrado	a
ello,	a	despecho	de	su	decisión,	y	aguardaba	para	su	castigo	sus	efectos	sobre	Clara.
Ella	 no	 pestañeó.	 Una	 brillante	 luz	 iluminó	 su	 semblante	 y	 profirió	 un	 grito
desalentado,	articulado	a	medias,	pero	no	de	contrariedad	o	de	dolor,	 sino	de	gozo.
Vio	 Pablo	 que	 la	 sangre	 acudía	 a	 sus	 mejillas,	 que	 de	 su	 cuerpo	 desaparecía	 la
tensión,	 y	 ambos	 permanecieron	 sentados	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 sin	 hacer	 ningún
esfuerzo	para	hablar.

Luego	él	dijo:
—Creía	que	te	había	lastimado.	¡Y	estás	contenta!
—Sí,	estoy	contenta.	Doy	gracias	a	Dios	de	que	ames	a	Carla.
Ella	se	levantó,	y	cogió	una	carta	de	encima	de	la	mesa.	Al	dársela	se	esforzaba

para	no	llorar.
—Quiero	que	 la	 leas	y	que	vuelvas	 luego	—dijo	ella—.	Esta	noche,	 si	quieres,

Pablo.	 Ahora	 no	 tengo	 ánimo	 para	 hablarte.	 Lo	 comprenderás	 cuando	 la	 abras,	 a
solas.

Cuando	dejó	a	 su	mujer	parecióle	que	no	 salía	de	 su	propia	casa.	Nada	parecía
igual.	 Hasta	 el	 ruido	 de	 la	 ciudad	 se	 le	 antojaba	 un	 amortiguado	 y	 lejano	 barullo,
como	un	eco	del	 eterno	 rugir	 que	había	oído	 en	 las	 entrañas	de	 la	 tierra.	Se	 fue	 al
edificio	Kirke-Durand	y	perdióse	entre	la	riada	de	gente	que	subía	por	los	ascensores.
En	uno	de	los	pisos	había	una	oficina,	siempre	dispuesta	para	él.	Entró	en	ella	y	cerró
con	llave	la	puerta.

Abrió	 la	carta.	Comprendía	muchas	páginas,	cuidadosamente	escritas	de	puño	y
letra	 de	 Clara.	 Con	 el	 más	 infantil	 candor	 empezaba	 por	 contarle	 la	 lucha	 de	 una
mujer	para	triunfar	de	sí	misma.	No	había	en	ella	nada	de	vanidad	o	de	presunción,
como	tampoco	delataba	timidez	ni	humildad	en	lo	que	refería	acerca	de	él.	Como	una
indestructible	fragancia	respiraba	la	seguridad	de	la	fe	que	Clara	 tenía	en	sí	misma.
Sin	emocionante	esfuerzo	le	contaba	que	si	Carla	no	se	hubiese	cruzado	en	su	vida,
jamás	le	hubiera	dado	a	conocer	lo	que	iba	a	revelarle.	No	había	en	el	mundo	hombre
más	 digno	 que	 él	 del	 amor	 de	 una	 mujer,	 decía	 ella…	 Sin	 embargo,	 desde	 los
comienzos,	Clara	se	había	sentido	incapaz	de	sellar	su	respeto	y	admiración	con	otro
don	mayor	que	ella	hubiese	podido	otorgar.	Ésta	era	la	razón	por	la	que,	rechazando
la	idea	de	que	Pablo	se	interesara	grandemente	por	ella,	ya	que	no	podía	amarle,	se
había	 alejado	 tanto	 de	 él.	Había	 otra	 razón,	 pero	 ésta	 no	 le	 fue	 revelada	 hasta	 que
hubo	 leído	 muchas	 páginas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 le	 permitía	 leer	 más
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profundamente	en	el	corazón	de	Clara,	y	mostraba	más	y	más	a	Pablo	el	orgullo	que
ella	sentía	por	haber	sido	su	mujer.	Pero	el	orgullo	no	era	ni	podía	ser	nunca	amor.	La
pasión	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en	 su	más	 pura	 forma,	 estaba	movida	 por	 una	 fuerza
singular.	Uno	podía	oponerse	a	ella,	contenerla,	pero	matarla	era	imposible.	Tal	era	el
amor	hacia	Carla	por	parte	de	él.	Luego	Clara	hablaba	de	otro	hombre.	Era	de	Jimmy
Ennerdale,	el	escultor,	que	tan	resueltamente	iba	camino	del	éxito.	Durante	su	niñez,
Clara	había	acogido	a	Jimmy	casi	como	a	un	hermano;	pero	muy	pronto,	después	de
casarse,	mostróse	a	ella	la	verdad,	decía	la	carta,	y	aquélla	se	había	hecho	más	patente
de	 año	 en	 año.	 Ella	 se	 interesaba	 por	 Ennerdale	 exactamente	 como	 Carla	 se
interesaba	por	él.	Era	Pablo	quien	podía	haber	sido	su	hermano,	tal	era	la	franqueza	y
sencillo	 desembarazo	 con	 que	 se	 confiaba	 a	 él.	 Clara	 conocía	 que	 Ennerdale	 la
amaba,	y	repetía	que	un	hombre	no	puede	ocultar	esto	a	una	mujer,	aunque	él	no	se	lo
haya	dicho	con	palabras,	y	estaba	segura	de	que	Jimmy	no	tenía	la	menor	sospecha	de
la	pasión	que	ella	sentía.	Este	amor	por	Jimmy	era	la	otra	razón,	la	más	viva	de	las
dos,	que	la	había	mantenido	alejada	de	Pablo.	No	era,	según	ella,	una	situación	en	que
ambos	 tuvieran	necesidad	de	 excusarse	mutuamente.	Ellos	 iban	 a	 imprimir	 rumbos
distintos	a	 sus	vidas,	 esto	era	 todo.	A	ella	 le	gustaba	el	 trabajo	de	 Jimmy,	y	quería
tomar	parte	en	él.	Nunca	había	considerado	que	esto	fuera	posible,	no	había	pensado
en	ello	en	la	forma	de	ahora,	hasta	el	momento	que	conoció	que	él	amaba	a	Carla.

Pablo	 terminó	 la	 carta,	 y	parecióle	 como	 si	 en	 su	 cerebro	 fuesen	cayendo	 finas
gotas	 de	 lluvia,	 mientras	 claramente	 podía	 percibir	 las	 palpitaciones	 de	 su	 pulso:
Durante	unos	 instantes	el	barullo	de	 la	vida	 llegó	a	 sus	oídos	como	una	ola	 lejana.
Luego	sonó	más	cerca	con	el	estrépito	de	la	puerta	de	un	ascensor.	Voces	confusas,
resonaron	abajo	en	el	vestíbulo,	Desde	otra	calle	un	ruido	de	piedras	y	martillazos	de
los	obreros	que	remachaban	sobre	acero	nuevo,	se	elevaba	por	encima	del	rumor	y	el
estruendo	del	tráfico.	Pablo	miró	por	la	ventana,	como	si	fuese	a	ver	la	mina,	desde	la
cual	día	y	noche,	durante	tres	años,	había	llegado	hasta	él	el	mismo	sonido.	Sus	ojos
tropezaron	 con	 unas	 sombrías	 y	 mohosas	 paredes.	 Debajo	 de	 él	 había	 una
interminable	fábrica,	llena	de	hombres	atareados,	un	gran	mar	de	tejados	sembrados
de	 alambres,	 todos	 desiguales,	 con	 feas	 verrugas	 arquitectónicas,	 cortados	 por
chimeneas,	regados	por	embreados	arroyos,	y	con	las	anhelantes	y	giratorias	bocas	de
los	tubos	de	los	ventiladores	absorbiendo	el	aire	hacia	sus	pulmones	artificiales.	Miró
abajo	y	vio	un	millar	de	cosas	en	movimiento,	formando	un	río,	como	hormigas,	cada
presurosa	partícula	con	un	alma	humana	luchando	con	el	furioso	empuje	del	siglo	XX,
para	hacerse	cada	uno	mayor	que	Dios.	Clara	le	había	librado	de	todo	esto.	Le	ofrecía
una	nueva	vida,	y	con	ella	el	amor	y	la	felicidad.	Estrechó	la	carta	entre	sus	dedos,
como	si	un	caprichoso	soplo	pudiese	arrebatarle	sus	preciosas	páginas.

Luego	se	 fue	al	 teléfono.	Le	era	 imposible	aguardar.	Quería	decirle	a	su	esposa
que	en	el	mundo	había	otra	mujer	tan	admirable	como	Carla.	Cuando	le	dijo	esto	la
voz	de	Clara	vibró	con	un	acento	de	felicidad.

—¡Querido	Pablo!	—gritóle	ella	dulcemente—.	Pero	tú	no	debes	venir	aquí	hasta
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el	atardecer.	Tengo	algo	que	hacer	antes	de	verte	de	nuevo.
Aquella	noche,	cuando	Pablo	se	fue	a	su	casa;	Clara	no	estaba	allí.	Había	dejado

un	billete	para	él.

He	 ido	 a	 ver	 a	 Carla	 —decía—.	 Sólo	 una	 mujer	 puede	 lograr	 que	 otra
mujer…	como	Carla…	lo	comprenda».
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Capítulo	XIV

El	final	que	es	el	principio

Y	 ahora	 nos	 hallamos	 en	 el	 sitio	 por	 donde	 debimos	 empezar,	 con	 la	 amable
Tullida	Señora	en	su	porche	de	Peribonka.

Llevaba	ya	un	año	en	Peribonka	cuando	empezamos	a	contar	esta	historia.	Había
pasado	 un	 invierno,	 otra	 primavera,	 un	 verano,	 y	 ahora	 empezaba	 el	 hermoso
septiembre.	Septiembre	es	el	más	hermoso	de	todos	los	meses	en	el	país	del	lago	San
Juan.	Posee	el	aire	una	suavidad	que	no	se	percibe	en	ningún	otro	tiempo,	notase	un
soplo	 de	 los	 bosques	 maduros,	 y	 reina	 entre	 tierra	 y	 agua	 un	 grato	 ambiente	 y
armonía	 que	 es	 como	 un	 canto.	 El	 gran	 río	 cruza	 la	 carretera,	 debajo	 del	 verde
parterre	de	 los	 jardines	de	 la	Tullida	Señora,	y	es	ahora	más	apacible.	Su	corriente
brilla	de	contento.	Sus	nevados	bancos	de	arena	poseen	una	suave	blancura	que	 les
presta	casi	la	pureza	del	pecho	de	una	mujer.	Parece	clamar	por	el	compañerismo	de
hombres	 y	 mujeres	 y	 niños	 y	 de	 todas	 las	 otras	 cosas	 vivientes.	 Los	 pájaros,
descendiendo	a	miles	del	Norte	lejano,	detienen	su	vuelo	para	descansar	allí	hasta	las
primeras	heladas.	Los	osos,	engordados	por	sus	veraniegos	festines	de	bayas,	gustan
de	jugar	y	tomar	el	sol	a	lo	largo	de	sus	arenas.	El	ruido	cesa	en	estos	índicos	días	de
verano	 del	 Norte,	 y	 el	 cabrilleo	 de	 sus	 aguas	 es	 como	 el	 sonido	 de	 las	 plateadas
campanas…	campanas	de	estaño	del	monasterio,	como	la	amable	Tullida	Señora	les
dice	a	los	niños	que	vienen	a	verla,	y	a	quienes	cuenta	tantas	hermosas	historias.

Han	sobrevenido	algunos	cambios	desde	que	fue	trasladada	del	hospital	al	lugar,
cerca	 de	 su	 madre,	 donde	 ella	 desea	 vivir.	 La	 mina	 ya	 no	 es	 una	 mina,	 sino	 una
poderosa	central	de	energía	que	esparce	su	corriente	en	interminables	redes	a	través
de	alambres	de	alta	tensión	El	Mistassini	puede	rugir	y	aullar	y	regañar;	pero	es	un
esclavo	 perfectamente	 encadenado,	 y	 probablemente	 continuará	 siempre	 trabajando
para	 sus	 dueños.	 Este	 cambio	 o	 desarrollo	 era	 esperado,	 previsto	 por	 los	 expertos,
casi	 al	 día	 y	hora.	No	 así	 los	otros.	El	mundo,	 por	 ejemplo,	 tomando	una	pequeña
parte	 de	 ello	 por	 el	 todo,	 no	 podía	 explicarse	 que	 un	 hombre	 como	 Pablo	 Kirke
renunciara	deliberadamente	al	alto	prestigio	y	 riqueza	 labrados	por	 los	éxitos	de	su
padre,	y,	según	cuenta	la	historia,	redujera	sus	personales	posesiones	a	un	cofre	y	un
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maletín.	Podía	comprender	con	perfecta	facilidad	que	un	marido	y	una	mujer	pusieran
fin	 a	 sus	 relaciones	 matrimoniales,	 pero	 sentíase	 perplejo	 e	 indignado	 de	 que	 una
mujer	como	Clara	Kirke	se	entregara,	poco	después,	a	un	hombre	de	hombros	caídos,
prematuramente	 envejecido,	 y	 que	 no	 poseía	 nada	 en	 la	 tierra	más	 que	 una	 pasión
admirable	para	trasladar	las	cosas	al	mármol.

Hay	una	porción	de	 individuos	que,	 tomados	colectivamente,	 son	como	un
gordo	y	embobado	aldeano	—decía	Clara	en	una	carta	a	Carla—.	Se	divierten	un
poco,	y	luego	vuelven	al	estado	normal».

Esto	 era	 cabalmente	 antes	 de	 ir	 al	 Oeste	 a	 juntarse	 con	 Jimmy	 Ennerdale	 y
ayudarle	en	su	trabajo	para	completar	un	grupo	en	mármol	destinado	a	un	importante
centro.

Luego	que	estuvo	allí,	escribió	a	Carla:

Es	magnífico.	Cuando	esté	terminado	nos	iremos	a	pasar	un	año	en	Capri,
donde	trabajaremos	juntos.

Capri,	el	Mediterráneo…	el	país	habitado	del	lago	San	Juan…

Aquí	es	delicioso	—contestóle	Carla—.	¡Me	gusta	septiembre!».

.............................................

Carla	está	siempre	sentada	en	su	porche,	de	modo	que	va	mirando	al	río	hacia	el
Norte.	Pablo	está	allí,	terminando	parte	de	lo	que	constituye	un	sueño	que	absorbe	a
ambos.	Treinta	millas	más	 lejos	de	 los	verdes	y	negro	azulados	bordes	del	desierto
que	ella	puede	ver,	Pablo	posee	un	bosque	y	quince	hombres	 trabajan	con	él.	Pero
estos	quince	hombres	y	todo	lo	que	tiene	proyectado	hacer	allí	representan	para	Pablo
y	Carla	más	que	todos	los	millones	del	mundo.

«No	es	necesario	despedazar	a	la	Naturaleza	ni	aun	dañarla	para	obtener	algunos
de	sus	frutos	dice	Pablo	en	un	escrito	que	está	redactando	para	un	periódico	destinado
a	los	leñadores	Se	puede	poseer	un	monte,	y	lograr	que	un	bosque	mejore	cada	año	en
vez	de	que	se	desmejore.	La	Naturaleza	debe	fraternizar	con	nosotros,	y	así	 lo	hace
cuando	cesamos	de	saquearla	como	vándalos».

El	 año	 próximo,	 los	 quince	 hombres	 serán	 aumentados	 hasta	 cincuenta,	 pero
ahora	 hay	 que	 preparar	 los	 campos,	 y	 los	 bosques	 no	 rinden	 sino	 el	 producto
indispensable	 para	 cubrir	 los	 gastos	 del	 trabajo.	 Pablo	 trabaja	 con	 su	 hacha,	 de	 la
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mañana	a	la	noche,	como	los	demás.
Todos	los	viernes	regresa,	río	abajo,	al	lado	de	Carla.
Y	cada	día	le	manda	sus	mensajes.
He	aquí	de	qué	modo	sucede.	Al	descender	el	río	Peribonka	entre	sus	bancos	de

arena,	da	una	vuelta	a	la	cabeza	de	una	isla	no	muy	distante	del	pueblo,	y,	trazando
una	graciosa	y	 rápida	curva,	 forma,	cerca	de	 la	casa	de	Carla,	una	gran	 faltriquera,
que	 suele	 retener	 e	 interceptar	 numerosos	 desechos	 que	 arrastra	 la	 corriente.	 Estos
desechos,	 formados	 de	 leños,	 son	 llevados	 a	 sus	 casas	 por	 los	 niños	 del	 pueblo,	 y
ahora,	cada	vez	que	encuentran	un	tronco	o	bastón,	descortezado	en	fresco,	buscan	en
él	las	señales	que	delaten	un	mensaje	de	Pablo.	Es	un	juego	interesante,	así	para	Carla
como	para	 los	niños.	El	 río	parece	gozarse	 también	en	ello,	pues	en	un	mes	 trajo	a
Carla	 cinco	 del	 centenar	 de	 mensajes	 o	 cosa	 así	 que	 Pablo	 había	 confiado	 a	 su
cuidado,	 prueba	manifiesta	 de	 su	 inusitada	 simpatía	 y	 cooperación.	 Por	 lo	 menos,
Pablo	y	Carla	lo	pensaban	así.

El	viernes	es	el	día	en	que	Carla	está	más	encantadora.	Alena,	la	mujer	sueca	que
cuida	 de	 la	 casa,	 está	 en	 este	 día	muy	 atareada,	 y	 ambas,	 ella	 y	 la	 dueña,	 a	 quien
adora,	andan	anhelosamente	preparándose	y	esperando	desde	que	sale	el	sol.	Por	 la
mañana,	Carla	pone	más	cuidado	en	el	vestir	y	especialmente	en	su	hermoso	cabello,
del	 que	 Pablo	 no	 se	 cansa	 nunca	 de	 decirle	 que	 es	 su	 mejor	 posesión.	 Ella	 sabe
cuándo	la	lancha	de	gasolina	de	Pablo	aparecerá	al	extremo	de	la	milla	del	canal	que
hay	sobre	el	pueblo,	al	caer	de	la	tarde;	pero	ella	está	en	el	porche,	vigilando	el	río,
muchas	horas	antes.	Cuando	la	lancha	aparece	a	su	vista,	Carla	permanece	allí	hasta
estar	segura	de	que	Pablo	la	ha	visto,	y	entonces	Alena	la	conduce	a	la	casita.	Allí	le
espera,	Pablo	tiene	una	tan	furiosa	manera	de	estrecharla	en	sus	brazos,	como	si	fuera
ella	 una	 niñita,	 y	 de	 cogerla	 allí,	 ahogándola	 a	 besos,	 que	 es	 aquél	 el	 único	 lugar
posible.

Carla	conoce	que	se	está	poniendo	buena	y	fuerte.	Su	actitud	mental,	su	seguridad
y	 optimismo,	 junto	 con	 su	 gran	 felicidad,	 han	 sobrepasado	 las	 esperanzas	 de	 los
médicos.	 Ya	 empieza	 a	 sostenerse	 un	 poco	 en	 pie,	 con	 los	 brazos	 de	 Pablo	 en
derredor,	 y	 los	 dos	 preciosos	 días	 que	 pasan	 juntos	 por	 semana	 están	 llenos	 de
maravillosos	planes	acerca	de	lo	que	ella	hará	el	año	próximo,	Donde	sea	que	Pablo
esté,	ella	estará	 también.	Éste	es	el	punto	del	que	siempre	parten	ellos	al	 trazar	sus
proyectos.

Ni	una	sombra	empaña	su	felicidad	porque	Carla	no	pueda	andar.	Pablo	la	hace
rodar	por	todo	el	pueblo	sentada	en	su	silla,	y	en	sus	visitas	no	echan	en	olvido	ni	una
choza.	Van	hasta	 la	pequeña,	pintoresca	y	vieja	 fábrica	de	queso,	y	de	debajo	de	 la
colina	hasta	el	muelle,	cada	día	más	viejo,	donde	entra	el	bote	que	cruza	el	lago.	El
doctor	Derwent,	 que	 está	 en	 el	Mistassini,	 ha	 permitido	 que	Carla	 vaya	 dos	 veces
hasta	el	Monasterio,	en	la	lancha	de	Pablo,	y	si	en	octubre	hace	buen	tiempo,	hará	el
primer	viaje	a	su	concesión	durante	aquel	mes.	Pablo	 la	conduce	en	su	coche	a	 los
blandos	y	arenosos	caminos	de	las	llanuras	de	bayas,	y	luego	la	lleva	en	brazos	a	un
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lugar	donde	ella	pueda	ayudarle	a	coger	frutas	para	su	comida	del	domingo.
Él	 nunca	 se	 cansará	 de	 llevarla	 así,	 dice	 Pablo,	 aun	 cuando	 ella	 vuelva	 a	 estar

fuerte.
Con	ellos	Peribonka	ha	aumentado	en	felicidad.	Hasta	María	Capdelaine	es	más

joven,	y	Samuel	ha	olvidado	sus	pérdidas	financieras.
Por	esto	Carla	escribía	a	Clara:

Esto	de	aquí	es	delicioso.	Me	gusta	septiembre.
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JAMES	OLIVER	CURWOOD,	nació	en	Owosso	en	1878.	Dejó	la	escuela	secundaria
antes	de	graduarse,	 pero	pasó	 el	 examen	de	 ingreso	 a	 la	Universidad	de	Michigan,
donde	se	matriculó	en	el	departamento	de	 Inglés	y	estudió	periodismo.	Después	de
dos	años,	dejó	la	universidad	para	trabajar	de	reportero	en	el	Detroit	News-Tribune.
En	 1900,	 Curwood	 publicó	 su	 primer	 relato	 y	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
escritores	más	 populares	 de	 Estados	Unidos	 de	 la	 década	 de	 1920.	 En	 1909	 había
ahorrado	 suficiente	 dinero	 para	 viajar	 a	 Canadá	 del	 noroeste	 donde	 comenzó	 a
escribir	novelas	de	aventuras	sobre	la	región	y	se	convirtió	en	un	ferviente	defensor
de	la	naturaleza.	El	éxito	de	sus	novelas	le	dio	la	oportunidad	para	volver	a	Yukón	y
Alaska	durante	varios	meses	cada	año	que	le	permitieron	escribir	más	de	treinta	libros
de	este	 tipo.	Curwood	murió	en	1927	de	peritonitis,	que	se	dice	haber	sido	causada
por	una	picadura	de	araña.

Como	amigo	de	los	animales,	Curwood	no	se	limita	a	observar	a	las	bestias	como	lo
haría	 un	 naturalista,	 sino	 que	 pone	 en	 juego	 recursos	 de	 psicólogo.	 Pocos	 como	 él
conocen	 las	 costumbres	 y	 los	 hábitos	 de	 la	 innumerable	 fauna	 de	 los	 países
septentrionales:	 los	 astutos	 castores,	 los	 hábiles	 zorros,	 los	 tenaces	 búhos,	 las
circunspectas	 nutrias,	 los	 crueles	 armiños,	 los	 osos	 glotones	 están	 estudiados	 con
amor	en	sus	relatos	y	Curwood	se	complace	en	definir	su	inteligencia	y	en	adivinar
un	sentido	en	su	destino.

Entre	 sus	 obras	 más	 celebradas	 destacan	 El	 valor	 del	 Capitán	 Plum	 (1908),	 Los
buscadores	de	oro	(1909),	El	valle	de	los	hombres	silenciosos	 (1911),	Kazán,	perro
lobo	(1914),	El	bosque	en	llamas	(1921),	El	cazador	negro	(1926)	y	Las	llanuras	de
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Abraham	 (1928	póstuma).	Al	menos	dieciocho	películas	 se	han	basado	o	 inspirado
directamente	 por	 sus	 novelas,	 entre	 ellas	El	Oso	 (1988)	 dirigida	 por	 Jean-Jacques
Annaud.
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Notas
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[1]	Carreras	de	caballos	con	pequeños	trineos	que	se	efectúan	en	los	Estados	Unidos.
<<
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[2]	Casa	de	campo,	en	las	Indias	inglesas.	<<
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[3]	Hebe:	En	la	mitología	griega,	era	la	personificación	de	la	juventud,	descrita	como
hija	de	Zeus	y	Hera.	Según	la	Ilíada,	Hebe	era	la	ayudante	de	los	dioses:	llenaba	sus
copas	con	néctar,	ayuda	a	Hera	a	enganchar	los	caballos	a	su	carro	y	bañaba	y	vestía	a
su	 hermano	Ares.	 Según	 la	Odisea,	 se	 casó	 con	Heracles	 tras	 la	 apoteosis	 de	 éste,
siendo	 sustituida	 en	 sus	 labores	 por	 el	 joven	 príncipe	 troyano	 Ganimedes.	 Sin
embargo,	tradiciones	posteriores	contaban	que	había	sido	madre	con	él	de	dos	hijos,
Alexiares	y	Aniceto.

Era	 una	 divinidad	 con	 el	 poder	 de	 rejuvenecer	 a	 los	 ancianos,	 como	 hizo	 en	 una
ocasión	con	Yolao	por	un	día	cuando	éste	iba	a	luchar	con	Euristeo,	o	de	envejecer	a
los	niños,	como	hizo	con	los	hijos	de	Alcmeón,	para	que	pudiesen	vengar	su	muerte
en	manos	de	los	hermanos	de	su	primera	esposa:	Arsíone.	(N.	del	Ed.)	<<
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[4]	Micomicón:	Reino	fabuloso	inventado	por	Cervantes	en	su	novela	Don	Quijote	de
la	Mancha.	De	él	procedía	la	princesa	Micomicona,	protagonista	de	algunas	aventuras
con	el	ingenioso	hidalgo.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	86



[5]	Estentor:	 En	 la	mitología	 griega,	 Esténtor	 era	 uno	 de	 los	 heraldos	 de	 las	 tropas
aqueas	durante	la	Guerra	de	Troya.	Es	mencionado	por	Homero	en	un	único	pasaje	de
la	Ilíada.	En	ese	verso	se	cuenta	como	Hera	tomó	la	forma	de	Esténtor	para	alentar	a
los	griegos	en	la	batalla.	(N.	del	Ed.)	<<
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