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Peribonka es una pintoresca pequefia aldea franco-canadiense en Quebec.
Los nifios han llegado a creer que fue un milagro el que envié a la Dama
Lisiada a traves de las puertas de la muerte y luego la trajo de vuelta otra
vez, para que ella pueda permanecer con ellos siempre.

Un libro tan hermoso, una magnifica historia de amor contada por el
talentoso Curwood, que estd cerca de ser olvidado también. Cuando
pensamos que este libro nunca se ha vuelto a publicar, no podemos evitar
pensar que es vergonzoso dejar que esas obras maestras caigan en el
olvido, y que no es para la gloria del humano que prefiere el lado mercantil a
la verdadera calidad de las cosas.
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Capitalo |

Una leccidn de Geografta

ESTA historia va a empezar con una leccion de Geografia. Y esto porque,

mayormente, es una narracion de hechos reales de vidas humanas. La historia, ya sea
de personas, ya de cosas, se basa necesariamente en ciertos aspectos de situacion que
encerramos en los términos de longitud y latitud. La siguiente narracion perderia todo
su real dramatismo si se ignorasen los puntos de la brijula y la manera con que el
Destino juega con ellos para llegar a una inusitada combinacion de objetivos.

Empezaremos con Peribonka. Peribonka es una curiosa aldea francocanadiense
que anida en las orillas del glorioso rio Peribonka, cuatro millas mas arriba del lago
San Juan, en la provincia de Quebec. En conjunto esta formada por una hilera de
treinta o cuarenta casas, todas ellas de cara al rio. Quien se aventurara un poco mas
lejos, hacia el desierto, después de haber efectuado la travesia maravillosa del
Sanguenay, desde Quebec hasta la bahia Ha-Ha o Chicoutimi, y llegase a conocer por
si mismo Peribonka, comprenderia por qué las casas estan situadas sin vecinos ni
obstaculos entre ellas y el rio. Pues el rio es algo vivo, que alienta, don de Dios para
los de habla francesa de aquel lugar, en cuyas vidas sofiolientas consérvase todavia,
como un velo de encaje suavemente perfumado de espliego, la pintoresca simplicidad
de sus tatarabuelos de ciento cincuenta afios atras. Aunque situado al mismo borde
del desierto septentrional, Peribonka es tan antiguo que el espiritu de alguno de los
hombres de Roberval vaga por alli, y Roberval subi6 por el Sanguenay, en tiempos de
Cartier.

Contrastando con el rugiente y apasionado Mistassini, quince leguas mas lejos, el
Peribonka es peculiarmente como los hombres, mujeres y nifios que ocupan algunas
hectareas de sus riberas. El rio ha dado, yo creo, a esta gente gran parte de su
caracter, pues de todos los habitantes de la region, los de Peribonka son los mas
corteses y amables. Es un rio claro, apacible y de un tercio de milla de ancho, pero
completamente vadeable, con blanquisimos bancos de arena que cambian y se alteran
incesantemente, y estan animados por multitud de pajaros desde la primavera hasta el
otofio. Se extiende centenares de millas por entre las misteriosas y altamente
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desconocidas selvas del norte lejano, a cuyo borde el hacha del lefiador apenas ha
llegado. Aun en la época de las inundaciones de primavera no es un rio temible o
amenazador, y en invierno es tan agradablemente suave y esta tan bien congelado que
los campesinos lo usan para sus horse-and-cutter luces!’ o bien como camino para
llegar a la ciudad.

A pesar de sus grandes dimensiones y de su mucha fuerza, la bondad y dulzura de
su naturaleza deben haber hecho a sus habitantes tal como son. Los hombres son
veraces, de perfecta moralidad, creen en Dios y tienen también una ingenua fe en los
espiritus; son limpios, corteses y hospitalarios. Las mujeres son hermosas, tienen los
ojos brillantes y el cutis blanco; no usan afeites ni artificios provocativos. A los nifios
se les permite desde los siete u ocho afios fumar la pipa; pero esta vieja falta queda
disimulada por muchas bellas y excelentes cualidades. Estas gentes estan siempre de
cara al rio, por la noche al acostarse y cuando se levantan por la mafiana. De cara al
rio han construido su iglesia, pequena y pintoresca, y el buen Padre duerme con la
ventana de su habitacion abierta sobre él. El cementerio local ocupa un area de tierra
sagrada, a cien pies del borde del agua. A su entrada se ha construido un venerable
monasterio. Hasta el obrero cuando agita su vasija de requeson en la fabrica de queso
de la comunidad, puede mirar, sin interrumpir su trabajo, la tranquila, suave y
ondulante superficie, salpicada de nevados senos de movedizas arenas, y alegre con
las brillantes alas de innumerables pajaros.

Detras de la alegria del rio y circundando la, poblacion, esta el campo;
primeramente, un reducido cerco de granjas habitadas, algunas muy viejas y otras con
postes recién arrancados, tendidos cerca de ellas; mas alla; interminables millas de un
desierto duro y aspero, que provoca todavia las mas fieras luchas con el hombre
después de ciento cincuenta afios de habitar éste alli... un pais con inmensas
extensiones de bayas, suficientes para alimentar a todo el mundo; un pais repleto de
peligros y penalidades, el cual, a diferencia del rio, siente el progreso de las fuerzas
humanas y retrocede ante ellas pausadamente y de mal grado.

Hasta hace poco, las dos personas mas felices del pueblo de Peribonka eran Maria
Chapdelaine y su esposo, Samuel, de los cuales se ocup6 el escritor Luis Hémon.
Ambos son todavia felices, aunque Samuel estd algo taciturno a causa de haber
sufrido una pérdida financiera. Durante unos afios, Samuel ha dirigido su pequefia
tienda, y Maria su cocina, donde prepara deliciosas comidas para los pocos
transeuntes que pasan por alli, y hasta esa época reciente a que me he referido, hay
motivo para creer que fue la mujer mas feliz de su pequefio mundo.

Ahora vamos a hablar de otra mujer. La llaman la Tullida Sefiora. Con frecuencia
se la ve sentada en la ancha veranda de la tipica casita rodeada de un jardin lleno de
flores, junto a la iglesia. Hay una carretera que circunda completamente el lago de
San Juan y sirve de via de comunicacion entre los pueblos y granjas que existen en su
reducido cerco de civilizacion, y durante la temporada de turismo algunos
automoviles atraviesan ocasionalmente Peribonka. Los que en ellos viajan miran
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siempre de hito en hito a la Tullida Sefiora, si acontece estar ella en el umbral. Es una
vision agradable que no se puede olvidar facilmente. Las mujeres hablan de ella, y los
hombres se llevan silenciosamente su imagen al corazon. Su belleza, si se contempla
un solo instante, casi produce un sobresalto. Su brillante cabello de eslava, espeso y
obscuro, esta suavemente recogido hacia atras; la cara, palidamente blanca como la
de una monja, con ojos que no se olvidan; bella, sutil, figura en una gran silla..., y
algo mas, otra cosa que graba su imagen tan vivida y permanentemente en los
sentidos de uno. Tal vez pase algtn tiempo antes de que uno se dé cuenta de que lo
que ha visto no es sdlo belleza, sino felicidad. Sobre todas las demas cosas, esto hace
hermosa a la Tullida Sefiora. Parece envolverla en algo resplandeciente y encantador,
que es etéreo. Se ve en sus cabellos 1o mismo que en sus ojos, y, cuando se ha oido su
voz desaparece el misterio. La Tullida Sefiora, que no puede andar, que sola no puede
permanecer en pie, es feliz, y no ambiciona nada que Dios no le haya dado ya. Su voz
os lo dice.

Las gentes de Peribonka aman a esta encantadora forastera que ha sentado su
hogar entre ellos. Las mujeres no estan celosas de ella. Porque acerca mas a los
hombres al sentido de pureza y hermosura, y los hace mas comprensivos. La iglesia
rogo6 por ella cuando estuvo muy enferma. Ella respeta todas las religiones, con tal
que enseflien a amar a Dios; de ahi que hasta el mas austero de los monjes, entre los
espesos y blancos muros de alla abajo, junto al lago, piensa y habla de ella con
ternura. Los nifios la veneran, y el grande y ancho porche de su casa ha llegado a ser
un santuario para ellos.

En Peribonka los adolescentes llegan a la edad provecta creyendo todavia con
gran fe en la existencia de espiritus buenos y malos y en las variadas y frecuentes
manifestaciones de un divino influjo y vigilancia. Asi los nifios han llegado a creer
que fue un milagro lo que puso a la Tullida Sefiora a las puertas de la muerte, y lo que
le devolvié felizmente la salud, a fin de que pudiera permanecer siempre con ellos.
Aun las madres y los padres creen eso, tan firmemente como creen que es un pecado
robar a un vecino o levantarle una calumnia. «Asi obra la mano de Dios», habia dicho
el buen Padre.

Todos ellos conocen su historia. Y esta historia es un poema que vivira largo
tiempo en las regiones cercanas al lago de San Juan. Dudo que muera, aunque el
llamado progreso del hombre industrialmente activo introduzca alli sus manos
ennegrecidas y lo inunde, junto con la singularidad y belleza y el gozoso
acercamiento a Dios de los que viven alla arriba.

Es ésta la historia en que me he propuesto explicaros, con algo de Geografia para
empezar...; quién es la Tullida Sefiora y por qué esta alli, como ella estuvo a punto de
dar valerosamente su vida por el marido de otra mujer y por qué vive hoy tan
felizmente en Peribonka.
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(apitalo Il

(6mo se hizo an corazén

ES raro que un indio nazca en una de las mas ricas familias de Nueva York.

Con todo, asi sucedi6.

Un viajero que se dirija a la ciudad de Brantford (Ontario), hallara a pocas millas
de la misma una pequefia iglesia edificada para los indios por el rey Jorge III, y junto
a ella un viejo cementerio, en el cual se guardan las cenizas del ultimo de los grandes
guerreros y jefes iroqueses. En una tumba de piedra, enmohecida por el musgo y el
tiempo, yace Thayendanegea, el mayor de todos los Mohawks, y mas comunmente
conocido por José Brant. Los lectores de la novela pueden recordar el dia en que Sir
William Johnson, el brazo derecho del Rey de las Colonias, vio por vez primera a la
hermana de Thayendanegea. Estaba esperando una revista del ejército de su condado,
cuando un oficial lleg6 a galope con una hermosa india que montaba sonriente detras
de él. Sir William, cuya esposa habia muerto recientemente, fue presa de la vision de
unos hermosos 0jos obscuros y de unos ondeantes cabellos negros flotando como una
nube detras de una figura de rara gracia y simetria; y en este momento el corazén del
solitario y susceptible viudo fue herido tan profundamente que, hallandose al
anochecer Molly Brant en el castillo de Johnson, donde se hospedaba, convirtidse
entonces en su duefia y en el idolo de su propietario.

La geografia y la historia omiten un periodo de ciento treinta y cinco afios
posterior a este suceso, hasta llegar al nacimiento del nifio indio en la Quinta
Avenida.

Cuando Jaime Kirke se cas6 con Molly Craddock no se acordd gran cosa del
linaje de sangre india que corria por las venas de Molly, excepto de que ésta se sentia
siempre secretamente orgullosa de ello. Kirke no era hombre para jactarse de sus
antepasados, ni siquiera para pensar en ello, pues desde los comienzos le consumia
otra ambicion, que era la de convertir los millones heredados en un poder financiero
cada dia mayor. Llegd a estar tan completamente absorto por esta tarea, que al cabo
de pocos afios Molly quedd enteramente entregada a cuantos ensuefios pudiese tener
de su pintoresco y romantico pasado, y al absorbente amor de su joven hijo Pablo.
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Ella le cont6 varias de las bellas y a veces tragicas historias, consignadas en las vidas
de sus abuelos, y dos veces lleg6 con él hasta el viejo, cementerio cerca de Brantford
y se sentd junto a la tumba de Thayendanegea, tratando de hacerle, ver, tan
claramente como ella misma lo veia, los agitados dias en que Molly Brant aparecio
con su flotante cabellera ante Sir William. Johnson.

Desde la hora en que Pablo abrio los ojos a la luz de la vida, tuvo alma de indio.
Después de ciento treinta y cinco afios, la sangre de la hermosa Molly. Brant resurgia
en su propia sangre. Nadie lo hubiera adivinado, a juzgar por el aspecto fisico del
muchacho, pues era mas bien blanco que moreno, de ojos azules y cabello rubio. Pero
la moderna Molly, que vivia en un palacio, con un Creso por marido, vio lo que se
estaba verificando al transcurrir los afios. Su hijo era de rostro y talle finos y tenia los
pomulos algo pronunciados. Su amor por el aire libre convirtiése en una pasion. Era
mas apacible que los demas nifios, y manteniase en un alejamiento al que su padre no
prestaba particular atencion, pero que ella media con acertada inteligencia, L.a madre
hizo lo posible para que el nifio pasase las vacaciones en el bosque, y cada vez que
regresaba advertia que algo habia sido arrancado de él y que algo mas de otra cosa
habia sido puesto en su lugar. Trato de interesarle en las empresas de su padre, pero €l
encontraba que un lefiador derribando un arbol era mucho mas interesante. Los
criados lo encontraban algo extravagante, pero gustaban de su placida y estoica
benevolencia, propia de una edad superior a la suya. L.a mayoria de muchachos se
hubieran holgado en la fastuosa opulencia que le rodeaba. Esto a Pablo le interesaba
menos que un arbol en cuyas ramas cantasen los pajaros.

A los trece afos le sobrevinieron tres acontecimientos de capital importancia para
su porvenir. Primero murio su madre. Jamas sabria nadie la terrible e incurable herida
que esto abri6 en el corazon de Pablo. Fue Jaime Kirke, el endurecido y ambicioso
financiero, quien se afligié profundamente cuando vio que la muerte habia tenido
suficiente crueldad para cruzarse en su camino. Alguien hubiera creido que se trataba
de un hombre enamorado de la mujer que acababa de morir. Su angustia fue como
una tempestad, tragica a ratos, y subitamente terminada. Mientras Pablo doliase por la
pérdida, cedi6 en su violenta porfia de amasar riquezas. Sin embargo, la sombra y el
hecho de la muerte le modificaron algun tanto. Se hubiera sentido solo, a no ser por
su hijo. Y este hijo suyo, después de unos afios de pasajero interés de su parte, llego a
ser el meollo de sus proyectos y ambiciones. Ahora él era rey. Algun dia seria rey su
hijo. Y era su deseo y decision que fuese un rey mayor que él mismo. El orgullo
encendio su resolucion.

Pero aqui el genio geografico del Destino da caprichosamente un salto. En otra
casa de la Quinta Avenida nacié una hija del implacable enemigo financiero de Kirke,
Enrique Durand. Pocos meses mas tarde, a tres mil millas de distancia o mas, una
inmigrante embarcacion partia para América. Llevaba a bordo a un lefiador de ojos
claros y llenos de esperanzas, procedente de las montafiosas regiones de la Europa
Central. Con €l iban su mujer y su hijita; un insignificante terceto. El mar se los
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hubiese tragado y nadie se hubiera preocupado mucho por ellos, pues su aventura no
era sino una de las que a millones se producen de este género. La fortuna de la
pequefiuela empezaba y acababa con las pocas ropitas que llevaba puestas. La otra
nifia, un segundo después de nacer, poseia millones. La inmigrante criaturita llego
bajo la estatua de la Libertad el mismo dia en que Pablo fue mandado a la escuela.

Pablo iba creciendo, y con igual constancia su padre seguia acumulando fortuna e
influencia. A la sazén, Jaime Kirke no habria aceptado la presidencia de los Estados
Unidos. Su pasion era despedazar y derribar, luego devorar y edificar... Alguien llego
a llamarle «la Boa», nombre que le cuadraba tanto, que hasta los periédicos lo
hubieran usado, si se hubiesen atrevido a ello. Kirke se mantenia siempre dentro de
los limites prescritos por las leyes de su pais. Absorbia compaifiias navieras, caminos
de hierro, minas de carbon, extensiones de bosques, y enviaba a sus ingenieros a
acaparar vastos dominios para la fuerza hidraulica. Desde el punto de vista industrial
era un bien de indole comun, porque donde derribaba o consumia pequefas
actividades, edificaba otras mayores. Pero moral y éticamente su cerebro estaba
animado por un codicioso y avido deseo de gobernar. No toleraba rivalidades, y esto
le llevaba cada afio a un mas proximo y mortal choque con Enrique Durand,
igualmente avido perseguidor de intereses. La lucha titanica entre estos dos Goliats
de actividades financieras e industriales es una parte de la historia de Wall Street. La
mas interesante narracion de Pablo y las dos nifias es conocida sélo de algunos,
principalmente en las cercanias del lago San Juan.

Que su padre se casara nuevamente al poco tiempo de la muerte de Molly Kirke y
tuviese otro hijo, no le hiri6 a Pablo; sélo le afligi6 mas profundamente por su madre
y aument6 su soledad. Unicamente se sentia del todo a sus anchas en el colegio, pues
jamas pudo del todo sujetar su espiritu a los deberes a que tenia que circunscribirse
dentro de unos muros de piedra. Paso asi un curso mas para terminar los estudios de
ingeniero, y después de esto no se sentia feliz sino hallandose al aire libre. Acerca de
los negocios, se interesaba unicamente por los maderales de su padre y los proyectos
de fuerza hidraulica, porque estaban situados en las selvas. En una palabra, para su
padre, Pablo era una calamidad.

Una noche en que se sentia desvelado se le ocurri6 a Jaime Kirke la mas feliz de
sus ideas. Al dia siguiente se presenté audazmente y con animo amistoso en la oficina
de Enrique Durand, y, durante unas horas, los dos colosos discutieron la sugestion de
Kirke de juntar los intereses de ambos para convertirlos en una fuerza gigantesca, de
incalculables millones. Cuando se despidieron eran amigos. Al poco tiempo se les
vela juntos en el Club. Mas tarde, la omnipotente Sociedad Kirke-Durand era un
hecho. Los antiguos e inexorables enemigos trabajaban mano a mano; sus bienes se
multiplicaban. Sus suntuosas viviendas eran teatro de mutuas recepciones. Sus
esposas intimaban. Sus hijos se trataban familiarmente.

A los treinta y dos afios, Pablo se cas6 con Clara Durand.

A los treinta y ocho afios, el hijo de uno de los hombres mas ricos de Nueva York
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estaba oficialmente encargado de las inmensas obras de ingenieria del rio Mistassini
en las selvas septentrionales del lago San Juan, y habia estado tres afios trabajando
alli.

Durante estos tres afios habia conocido a Carla Haldan.

Estaba pensando en Carla, mientras desde la ventana del despacho de su
bungalow!?], situado sobre la colina, miraba los inmensos y potentes trabajos de una
obra de ingenieria que estaba costando cincuenta millones de dolares. No sintid
alegria, ni siquiera un estremecimiento de orgullo, y velaba sus ojos una leve
expresion de sombria tristeza. Todo cuanto veia era para él un interminable y
fastidioso abismo, sobre el cual iba cayendo una continua y monotona llovizna. Por
todas partes habia humo y acero y un lejano rechinar, y millas y millas de pegajosa y
viscosa arcilla. Habia mil quinientos hombres en la obra, trabajando bajo su
direccion, en tres turnos de ocho horas, y ni la obscuridad ni la tormenta los
intimidaba. De estas maquinas humanas, seiscientas estaban ahora trabajando entre la
humedad y el lodo, y Pablo podia verlos moviéndose y arrastrandose como hormigas
en su labor, En su mente, estos obreros no afiadian nada a la escena, como no fuese el
hacer mas horriblemente real un infierno que humeaba y hervia de una parte a otra.
Alrededor de ellos, unas locomotoras corrian de aca para alla con sus hileras de
vagonetas; maquinas perforadoras, tan grandes como casas, hundian sus fauces
hambrientas en la obstinada tierra; maquinas y aparejos rechinaban y aullaban; unos
maderajes crujian bajo el peso del acero; unas muelas enormes estaban triturando
bloques de roca; amasaderas de cemento vomitaban arroyos de lava de ingenieria...;
por todas partes ruido y estruendo, por todas partes la cruel y angustiosa fatiga del
hombre, por todas partes la fealdad y la locura de un lugar de tormento.

Pablo estaba pensando esto, fija atin la mente en Carla Haldan. Podia ver las
blanquecinas y grisaceas compuertas, y los antepechos con sus muros de cemento y
acero, y las monstruosas secciones del gran dique casi terminado, que debia encauzar
las aguas septentrionales para la produccion de luz y fuerza para veinte millones de
personas. Podia ver los estructurados esqueletos de las centrales gigantescas que iban
a esparcir sus poderosas corrientes de energia por todo el pais. Tres afios de esfuerzo
humano y unos millones de capital yacian a sus pies. En todo esto habia s6lo una cosa
tolerable y bella para él. Era el borde de las selvas, las verdes y negruzcas y
purpureas lindes del bosque que, como un marco, rodeaban las obras, con sus
ondeantes mares de balsamos y pinos que se extendian hasta los tltimos confines.

Su contemplacién de la escena del valle fue interrumpida por una voz que resoné
en la puerta de su oficina, y Pablo se volvi6 para saludar a su amigo mas intimo en el
campo, Colin Derwent, que era el médico de la Compafiia. Aun en dias de lluvia, y
con los zapatos cubiertos de barro, Derwent manteniase de buen humor. Con su
bigotito a la francesa, sus suaves mejillas, su viveza de movimientos y su apreciacién
de todas las fases de la vida, conservaba las apariencias de un muchacho, no obstante
haber ocupado una importante catedra de medicina en Johns Hopkins.
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Salud6 a Pablo, se quité el impermeable, y empez6 a llenar su pipa mientras
contemplaba las obras.

—Yo quisiera que todos los muchachos del mundo pudiesen estar junto a esta
ventana y ver lo que ahi se esta haciendo dijo Se me ocurre esta idea cada vez que
vengo aqui. Esto despertaria su ambicion, les ensefiaria lo que se puede hacer, les
ofreceria algo a que consagrarse y en que trabajar. Pésimo dia, ¢eh?

—Pésimo —asinti6 Pablo.

—Mas para el hombre que ha hecho esto, en todo tiempo debe brillar el sol —
afladi6 Derwent, encendiendo, su pipa y aspirandola con gran satisfaccion—.
Espléndido trabajo, Pablo. Algo de que puedes estar orgulloso toda tu vida. Algo...

—Lo odio —interrumpié Pablo—. Lo he odiado desde principio. Lo he odiado
durante tres afos.

Derwent asinti6 con la cabeza.

—Lo sé.

Pablo se alejé de la ventana con un ademan furiosamente expresivo. A los treinta
y ocho afios, su tipo delgado y agil era mas parecido al de un indio que no lo fue de
muchacho. Era la linea de su barbilla, su cuello, sus hombros. En el brillo de sus
pupilas habia algo que parecia situarlas tan completamente inmdviles, que semejaban
moldeadas en el acero del abismo. Algunas sombras se ocultaban en ellas, sombras
inconstantes y turbadoras que se manifestaban solamente a intervalos, como espiritus
cuya pena no podia permanecer oculta tras los muros de la carne. Sus ojos eran de un
azul mas profundo que cuando su madre vivia, y se asian a un algo esclavizado que
estaba siempre luchando contra la poderosa voluntad del hombre. Accidentalmente el
prisionero fue soltado, y cuando esto sucedi6 habia en ellos una singular, recéndita,
casi poética belleza y el acero desaparecio de su carne, de modo que parecio hallarse
de repente bajo el calor de una influencia distinta de aquella que tan profundamente
habia arraigado en su vida.

La mente analitica de Derwent habia ya, desde mucho tiempo, dado en la verdad
del asunto. Nuevamente asintio con la cabeza, y dijo:

—Ya sé que no te gusta. Pero no por eso deja de ser una obra grandiosa.

Pablo le mir6 con una triste sonrisa, mientras Derwent es envolvia en una nube de
humo.

—c:Piensas que estoy completamente loco, Colin? ;Crees realmente que yo
hubiera podido estar tres afios cerca de una obra de esta clase sin gozar de un perfecto
conocimiento de mi mismo? El artificio de todo esto me da nauseas. Las alabanzas de
mis amigos... jtodos tratandome como si yo fuese una suerte de omnisciente y
poderosa divinidad! Digote que todo eso es una mentira, y lo detesto. Estoy contento
de no ser yo quien ha llevado a cabo esta crueldad ahi abajo. Estoy contento de que
no haya en ella el rastro de mi mano, jBuen Dios! Yo hubiera muerto a verdugones
antes que destruir un hermoso rio para una cosa semejante; antes que profanar una
obra maestra por unos cuantos ddlares, antes que envilecer un don que Dios puso ahi
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al crear el mundo, antes que unos cuantos gusanos como td y yo lo supeditasemos a
nuestros fines egoistas. El mismo Poder que fragua las tempestades y anda sobre los
vientos ha de aniquilarnos por haber convertido un paraiso en esto.

Dio unos pasos hacia la ventana y sefial6 hacia abajo. Jamas Derwent ni nadie
habia visto en el rostro de Pablo tan raro enojo. Semanas y meses y afios de tormento
creciente rompieron por fin el dique que él habia levantado en torno de sus
emociones, y decia palabras que ayer no hubiera pronunciado.

—~Cincuenta millones de ddlares metidos en esta empresa antes de terminarla,
Derwent —dijo— Es dinero de mi padre. Por eso estoy yo aqui. Hay veinte
ingenieros ocupados en la obra, y cualquiera de ellos esta en mejores condiciones que
yo para ocupar este sitio. A mi alrededor hay hombres cuya mente y cerebro dejan los
mios tamafiitos. Ellos han hecho la obra, no yo. Respetuosamente sugieren lo que
conocen que se les ha de mandar. Y atn son esclavos de mis antojos y deseos
mientras permanecen en la obra. Yo soy el arrogante figurén de una monarquia
financiera. Odio ese abismo de ahi abajo. Odio los millones que van a parar a él. No
me siento nada orgulloso de lo que parece causaros estupor a todos. Si yo ocupara mi
lugar, estaria al lado de estos hombres cavando y ensuciandome de arcilla, ganando
mis seis dolares diarios. Pero en vez de esto estoy aqui. Yo no he de triunfar,
simplemente porque no puedo fracasar. Los millones de mi padre cuidan de eso. Los
millones no pueden perder. Ellos te cogen y te sujetan, y tu no puedes soltarte. Mi
padre no se ha libertado de ellos ni para solazarse un dia siquiera en su vida. Y me
tienen cogido a mi. Les odio, pero esto no me sirve de nada. Dondequiera que vaya
me siguen, me importunan, me atan de pies y manos, me hacen muecas y se burlan de
mi. No me dejan medio de luchar, como no sea en su destruccion. Algunas veces he
tenido este horrible pensamiento. Me hubiera gustado ver esos millones hacerse
polvo y desaparecer. Me habria gustado palpar las necesidades de la vida con mis
manos desnudas. Me habria gustado sentir la alegria de saber que tenia que trabajar o
andar hambriento. jQué emocion debe producir!

Se volvio de huevo hacia Derwent, probando de paliar su emocién con una
sonrisa.

—Perdoname. Hoy hace un dia sombrio y estoy delirando. Pero yo amaba este
glorioso rio antes de que lo cortasemos en fajas. Si mi padre hubiera dirigido sus
millones por otro camino y hubiese respetado estas cosas en lugar de destruirlas, yo
habria sido completamente feliz. Ya que es asi, supongo que debo proseguir hasta que
esta condenada obra se termine.

—Te debes una disculpa advirtio6 Derwent guardandose su pipa Sin duda los
ingenieros y el dinero de tu padre estan haciendo progresar esta obra. Pero tu estas
pensando siempre en cuestion de moral. Esto es una cosa muy grande, muy grande y
eficaz. Y eso es lo que has mantenido vivo en los campamentos, arriba y abajo del
rio, durante los tres ultimos afios. Tu eres muy serio, no te ries lo suficiente, apenas
tomas parte en nuestras tertulias y expansiones; sin embargo, la gente te quiere. Y
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esto es lo que lleva el juego. Hasta los ancianos, los ingenieros que trabajaron en
Egipto y Panama, gustan de estar a tu lado. En la obra no hay un envidioso. Haber
hecho posible esta situacion es una proeza que te convierte a ti en el primero de los
factores humanos de la organizacion.

—Es por bondad por lo que dices eso —contest6 Pablo, reconocido Lo gracioso
es que me sienta hoy tan extraordinariamente de mal humor. Pienso que la madre de
Carla actta sobre mis nervios. ¢La has visto recientemente?

—FEsta manana.

—¢E insistes todavia en que no hay esperanza?

—Absolutamente. He llamado al doctor Thiedmere, de Quebec, como pediste. El
le da aun menos tiempo que yo. El doctor Rollins piensa como él. Yo pienso que no
pasara de tres o cuatro meses. La sefiora Baldan sabe que va a morir, y
tranquilamente nos habla de ello. No le asusta. La idea de morir no parece alterar lo
mas minimo su maternal dulzura. Esta conteniéndose a causa de Carla, Si no fuese
por ésta, la situacion no seria tan tragica.

—En efecto, es por Carla —dijo Pablo—. Una enfermedad y muerte tan repentina
como la de mi propia madre no es tan terrible. Pero ver como llega: y esperaria,
contando los dias y las semanas, debe ser horroroso. Carla, al morir su madre, va a
perder todo cuanto posee. Estoy pensando qué hara.

—Continuar trabajando entre los nifios. Ayer se lo dijo a mi esposa. Cuando aqui
se cierre la escuela de la Compaiiia, encontrara otra. Yo no logro comprenderla del
todo. Es mas bella que Hebel®], y tan graciosa que la mitad de los hombres que yo
conozco la adoran. Sin embargo, ella no favorece mas a uno que a otro. Lucy-Belle
dice que tiene ahora veinticinco afios. Ambas se quieren, y han tenido sus
confidencias. Lucy-Belle, la inteligente hechicerita capaz de penetrar en el fondo de
las cosas, afirma que hay una cuestion de amor en la vida de Carla, un amor
desventurado que le impide amar a otro hombre o casarse. Carla se lo dijo.

Pablo miré nuevamente por la ventana, de espaldas a Derwent.

—Qué torpe soy al abultar las cosas, como he hecho pocos minutos ha —exclamo
— Pero estaba pensando en Carla y en la detestable obstinacion de la vida. La mia
tomé una direccion, la de Carla otra. Yo naci rico; ella fue una inmigrante. Yo no hice
mas que crecer; ella, después de la muerte de su padre, luché con la pertinacia de su
raza para lograr instruirse, lo consiguio, y desde entonces aca ha sabido proveer a su
subsistencia y a la de su madre. Yo soy un hombre. Ella, una mujer, Yo estoy aqui
condoliéndome, y maldigo mi suerte por ser lo que soy, mientras ella resiste como
buen soldado bajo su carga. Esta misma mafiana la he visto. Todo estaba humedo,
enlodado y triste. Sin embargo, ella sonreia; detras de su sonrisa esta toda la tristeza
del mundo, pero ésta no altera su dulzura ni su animo. Ella me hace sentir cuan
pequefio soy, y cuan desigual es todo ese trabajo ahi en el abismo. Dondequiera que
esté, en las montafias, en los bosques, en los lugares donde no hay apenas un ser
viviente, la veo siempre adaptarse a las cosas. Yo daria todo esto de ahi abajo para
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poder salvar su a madre por ella.

Derwent se puso el impermeable.

—Todos pensamos lo mismo. Y... nos es imposible. Lucy-Belle quiere que
vengas a cenar. ¢ Vendras?

—~Gracias. Dile a Lucy-Belle que es un angel al acordarse de mi tan a menudo.
Iré.
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Capitalo Il

[lores en ap despacho triste

PABLO se sento junto a su escritorio después que Derwent se hubo marchado.

Desde su silla podia contemplar por otra ventana una llanura rasa e interminable que
habia estado ocupada por el bosque, y en la que ahora se levantaban unas hileras de
casuchas construidas para los obreros, cuyas esposas y familias habian venido con
ellos a la obra. Pudo ver la morada de Lucy-Belle Derwent, y no lejos de ella la
cabafia donde vivian Carla Haldan y su madre. Con frecuencia habia sentido un vacio
en su corazon y un gran anhelo al posar sus ojos sobre este medio centenar de casas
de las mujeres, cuyo amor y lealtad las habia estimulado a seguir la suerte de sus
maridos, Su esposa no estaba entre ellas. S6lo dos veces en tres afios habia subido a
lo que ella llamaba «estos horribles bosques», y luego habia partido después de uno o
dos dias. Su retrato estaba encima del escritorio. Reconocio que era hermosa, de una
belleza seductora, brillante. Pero su hermosura nunca le habia impresionado a él
profundamente. Para Pablo habia sido como la belleza de una flor hecha con papel o
cristal por un primoroso artifice, sin el raro y dulce perfume que hubiera sido una
parte de ella, y por el que habia €l suspirado toda su vida. Penso en ella como en un
agradable pajarito en una jaula dorada, y la jaula era el palacio que él llamaba su
casa. Este pensamiento era absurdo, puesto que el pajarito estaba con frecuencia
ausente de la jaula. Ahora se hallaba en Europa. El afio anterior estuvo en Egipto. El
proximo afio estaria en algun otro pais lejano.

Tras las serenas facciones de Pablo descubriase otra expresién de misterio, de
ensuefio, de cosas anheladas... disimulado todo y refrenado ante las férreas
obligaciones de su vida. Habia sido fiel a la mujer cuyo retrato estaba sobre su mesa,
en tanto conocio que ella le guardaba lealtad, y cuanto habia anhelado en la mujer
trato de cimentarlo en ella. Necesitaba amarla, Amo el ideal que de ella se habia
formado, una suerte de mujer-ensuefio, a quien habia dotado por si mismo con un
gran amor e instalado en una de las casitas que €l podia ver desde la ventana de su
oficina.

No se habia dado cuenta de que durante los ultimos meses, casi al mismo tiempo
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que encontré alli a Carla Haldan, habia echado en olvido este ideal.

El dia anterior recibi6 una carta de Paris. Era una carta carifiosa y llena de interés,
salpicada con los delicados juegos de palabras que Clara gustaba tanto usar... una
carta verdaderamente muy larga, pero sin una linea para decirle que le queria o que
estaba calculando la fecha en que le veria de nuevo. Debia haberla escrito en el cuarto
de vestir y con su cabello suelto, pues uno de los largos y primorosos filamentos
dorados se habia introducido en la carta, y al principio quiso Pablo creer que ella lo
habia metido alli. Luego se acordd que, antes de esta carta, hacia cinco semanas que
Clara no le habia escrito. Entonces aquello no tenia sentido. Habia sido una pura
casualidad. En Carla era distinto. En su despacho tenia siempre flores que ella cortaba
en su jardin. Ahora habia alli un magnifico ramo de narcisos otofales.
Ordinariamente Carla se los mandaba por una de las nifias de su escuela, pero en esta
ocasion se lo habia traido ella misma. Hizo esto sin ostentacién alguna, movida
simplemente por un espiritu de delicadeza. Pablo sabia que hubiera hecho lo mismo
si su esposa hubiese estado alli. Ambas se habian encontrado. Clara, que era algo
artista, se habia extasiado deliciosamente ante el perfecto e inolvidable tipo de belleza
de Carla. Después de su visita en el despacho de Pablo, visita interesante porque
Clara habia estado en el pais donde la otra habia nacido, Carla parecia guardar en el
corazén un calido afecto por la mujer a cuyo marido traia flores. Un hecho curioso se
habia notado entre ellas. Ambas tenian la misma edad —veinticinco afios— y habian
nacido en el mismo dia. Es gracioso, pensaba Pablo, como dos mujeres pueden
contarse infinidad de cosas en pocos momentos.

Pablo miraba la casita Haldan mientras estaba sentado reflexionando, y vio a
Carla salir bajo la lluvia y ascender por el ceniciento sendero en direccion a su
oficina. Al poco rato conocio6 que iba a visitarle. Levantose para ver la tenue figura en
su elegante chubasquero de seda con su capuchon. Flotaba algo en torno de Carla que
la convertia siempre en una diosa, aun entre el lodo y la llovizna. No era realmente
alta, segun su modo de medir a las mujeres. Habia observado que la cabeza de la
muchacha le llegaba a él un poco mas arriba del hombro. Su delgadez la hacia
parecer algo mas alta de lo que era en realidad.

Pablo habia empezado a notar estas cosas. No podia precisar el color de los ojos
de Lucy-Belle, pero sabia que los de Carla eran de un gris claro y hermoso y que las
obscuras pestafias que los velaban eran muy largas y finas. Fijabase solo por
casualidad en el cabello de Lucy-Belle, pero el de Carla, bien lo sabia, estaba siempre
completamente recogido y echado hacia atras, tan blanda y sedosamente alisado
desde la frente que mas de una vez habia sentido el deseo de posar su mano en él.
Conoci6 que Carla traspasaria el umbral de su puerta, escondiendo su dolor a todo el
mundo cuanto fuera posible para que su tristeza no angustiara ni embargara a los
demas. Tener la madre muriéndose en casa, y atn sonreir, asi..., era Carla.

Se encontr6 con ella a la puerta; Carla tenia en la mano unos himedos y frescos
narcisos. Las gotas de lluvia habian salpicado su cara, y en sus pestafias se habian
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adherido unos pequefios diamantes de agua. Sus ojos brillaban gozosos y en sus
labios florecia una sonrisa tal como €l esperaba. La ayudd a quitarse su abrigo y
capuchon, y su obscuro cabello era cabalmente como habia previsto. Mas que nunca
en esta tarde particular sinti6 deseos de tocarselo.

Ella habia puesto alguin reparo en quitarse el chubasquero.

—Necesito hablar con usted unos momento si no es excesiva la molestia —dijo
ella.

—Y yo necesito hablar contigo... mucho rato —replic6 él—. No estoy
trabajando, ni siquiera dictando, he dejado marchar a mi secretario. Esta tarde he
sentido, especialmente el deseo de no hacer nada. El dia ha sido vacuo y brumoso, y
solo ha brillado cuando te he visto bajar por el sendero. He estado pensando en ti un
buen rato.

Nunca Pablo habia dicho tanto como ahora con los acerados parpados caidos
sobre sus 0jos, como si a través de ellos estuviese mirando otro hombre. Un rubor, tan
tenue que Pablo no pudo notarlo, aparecio en las mejillas de Carla.

—:;Pensando en mi? —pregunto— Es usted muy bondadoso. Me gusta que se
acuerden de mi... carifiosamente. Y no podria usted pensar en mi de otra manera
cuando le traigo flores.

Gustole a Pablo que le hablara de sus flores.

—Durante mucho tiempo han sido para mi un estimulo y una inspiracion —dijo
él—. No importa lo fastidioso que resulte mi trabajo o lo nublado que esté el dia:
ellas son como una alegre amistad que me sonrie constantemente desde mi escritorio.
Ellas tan contribuido a hacer de mi un filésofo, y han robustecido mi conviccion de
que las pequenas atenciones que tenemos para con los demas, no las grandes, son las
que hacen la vida soportable. Todo el oro del mundo no podria crear la bondad que se
alberga en tu corazén cuando me traes flores. Por eso el acto, y el sentimiento, que lo
inspira, son inestimables.

Las ardientes mejillas de Carla tifiéronse de un delicado rubor.

—NMe place que mis flores le hayan parecido gratas. Asi son siempre para mi. Las
quiero, lo mismo que quiero a los arboles. Si no fuese que su mas alta misién es
traernos consuelo y solaz, me sabria mal arrancarlas. A veces me parece que es como
si matara cosas bellas y animadas. Y cuando veo un arbol derribado, siento lo mismo.

Su mirada fue a posarse sobre la fotografia de la esposa de Pablo.

—Pienso a menudo en la sefiora Kirke, cuando cojo mis narcisos —anadio—. Es
bella como ellos, sana, activa, llena de oro y de vida. ;Se encuentra bien?

—Asi lo creo, Esta en Paris. Ayer recibi una carta de ella en la que habla de ti.
Dice que no ha olvidado su propdsito de regresar y pintar tu retrato algun dia. Eso
sera un estimulo para su tercera visita al cabo de tres afios.

Y en su voz noto ella un dejo de ironia que él no habia tratado de revelar. El
conocimiento de la soledad en que yacia Pablo la afligia con frecuencia. Esto solo era
una razon para que fuese a cogerle flores. Y Carla, siempre diciéndole algo bueno de
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la mujer cuyo retrato figuraba en el despacho, y cuya vida se desenvolvia tan al
margen de la de Pablo, y estaba tan infinitamente alejada de cada una de las cosas en
que €l podia haber hallado la felicidad.

—He tratado de cultivar jacintos cerca de mi casita dijo ella—. Pero no viven.
Mueren. Los quiero, y les he prodigado todos mis cuidados, y me forjo la creencia de
que hubieran querido florecer para mi, si hubiesen podido. Le conté a la sefiora Kirke
mis experimentos, cuando ella estuvo aqui hace un afio, y hubiera usted visto
encenderse sus 0jos. «Yo soy como ellos», afiadi6. «Me moriria si tuviese que vivir
aqui arriba. Pablo no lo comprende». «No te moririas», dice. «Si, me moriria». Y yo
lo creo también. Ella no tiene culpa, como no la tienen los jacintos. Se parecen
mucho. Una flor admirable... y una admirable mujer. Yo creo que de las dos la mas
admirable es su esposa, al renunciar a usted, como esta haciendo, a causa de su obra.

Detras de su firmeza habia un ardiente abismo de dolor. Pablo pens6 que parecia
un angel sentado frente él, al lado opuesto de la mesa, y semejando una exquisita
monja de blanca tez que habia en el convento de las Ursulinas de Quebec. Se
maravillaba de que hubiese podido hablarle asi, tratando de suavizar la llaga de su
vida, cuando su propio corazén estaba a punto de estallar de dolor. No era extrafo
que los nifitos la adorasen, y que la amasen hombres y mujeres.

—Si, es una mujer admirable —dijo él pensando vagamente en su esposa—.
Todas las mujeres son admirables. Y especialmente las... madres.

Pablo conoci6 que ella habia venido para hablarle de su madre. Carla no titubeo
cuando él llevé la conversacion por este camino. Inclind un poco la cabeza, y luego
sus 0jos se volvieron hacia él con un velado ardor.

—No quisiera aumentar sus preocupaciones —dijo—. Pero resulta necesario. No
quiero acudir a nadie mas que... a usted. Pienso que me ayudara... un poco.

—Si mi vida pudiese salvar a tu madre, la daria —dijo Pablo.

Estas palabras turbaron por un momento a Carla.

—He venido a pedirle si quiere llevarme mafiana a Peribonka y ayudarme a
adquirir un pequefio trozo de tierra —dijo ella estrechando las manos contra su seno
—. Mi madre ama Peribonka. En muchos sentidos le ha recordado la villa en que
nacio y desde la cual mi padre la trajo a América. Hemos sofiado en vivir alli algin
dia, pues yo también la amo. Ahora mi madre esta a punto de morir, y quiere ser
enterrada alli. Mafiana necesito preparar en el cementerio un lugar tan cerca del rio
como sea posible. Mi madre ama el rio ancho, y grande, con sus bancos de arena y
sus pajaros. Hoy mismo me decia donde querria reposar: en un rinconcito que estaba
cubierto por una madreselva la ultima vez que estuvimos alli. Esta tan ansiosa por
tenerlo, tan feliz y sonriente, y tan poco asustada al proyectarlo (es admirable una
madre como ésta), que la otra noche le pedi a Dios que me dejase morir e ir con ella.

Mirando sus ojos valerosos, claros y sin lagrimas, Pablo se sintié por un momento
incapaz de contestarle. Luego dijo:

—NMafiana iremos, Carla. Pero pasara mucho tiempo antes de que eso suceda.
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Puede que incluso no suceda. Los médicos no son infalibles. A veces...

Carla le sonri6. Su mirada de gratitud transfiguré su cara.

—~Gracias dijo suavemente Me anima saber que usted piensa asi. Mi madre dice
que los médicos se equivocan. Por esto me conviene ir mafiana a Peribonka. Mi
madre cree que no va a vivir tanto tiempo como ellos suponen y quiere estar conmigo
cuanto le sea posible; pero insiste en que el tiempo es muy corto, mas corto de lo que
los médicos han dicho.

—¢ Tt lo crees?

—Debo creerlo. —Carla estaba mirando a lo lejos, como si contemplase una
vision para €l completamente oculta—. Yo procuro no creerlo, pero se me viene
encima y me avasalla. Y no es precisamente temor lo que siento.

—Voy a escribir para que miss Wixon venga y se encargue de los nifios —dijo
Pablo—. Tu debes estar continuamente al lado de tu madre.

Carla hizo un gesto de contrariedad.

—Por favor, no lo haga. Yo debo tener el trabajo... el goce... el estimulo de los
niflos. Mi madre lo necesita también. Ella se sienta a su ventana y yo puedo verla
desde la escuela, y a menudo nos saludamos con la mano. Alli puede ver a los nifios,
y se acuerdan siempre de ella. Aun pasadas algunas horas no la olvidan. Ya lo ve, son
tanto de mi madre como mios, y no podemos inclinarlos hacia miss Wixon. Es de los
nifilos de quien tomamos todo nuestro mayor animo y coraje. En nuestras vidas son
como lluvia de abril. Mi madre y yo necesitamos de ellos.

—Tu amas a los nifios —dijo Pablo, y sus palabras no eran una pregunta, sino
algo que se decia a si mismo.

—Los adoro. ;No mandara usted por miss Wixon hasta que sea necesario?

—No.

Al levantarse de su silla, Carla cogié de la mesa el retrato de la esposa de Pablo y
permanecié de pie, mirandolo, de espaldas a la luz que entraba por la ventana. Asi
Pablo pudo verlas a ambas... el perfil de Carla, sus facciones exquisitamente
perfectas, la gracia y hermosura de su cabeza, y a su esposa, sonriéndole a ella desde
la fotografia. Un momento después, Caria le devolvié benévolamente la sonrisa.

—¢Cuando va a venir? —pregunto.

—No lo sé. No me tiene al corriente de sus planes. Poco antes de Navidad, creo.

Preguntabase Pablo por qué la nota de amargura persistia en acudir a su voz
cuando hablaba de su mujer. Eso le molestaba. Probd de hacerla desaparecer, pero
volveria a manifestarse.

—Le gusta darme sorpresas —afadid, avanzando desde el extremo de su
despacho hasta que se encontrd junto a Carla—. Cuando llegue el momento recibiré
un telegrama diciendo que esta a bordo o en Nueva York. «A mi regreso, Pablo —
dijo la dltima vez—, ;cuando vendras a verme?». Quisiera que amase a los nifios
como tu los amas.

—Todas las mujeres aman a los nifios —replicé Carla misteriosamente.
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—No, ella no. Yo hubiera querido una porcién de ellos; chicos, principalmente.
Clara podia ser una madre admirable.

—Lo sera algun dia —dijo Carla—. Se lo vi retratado en su cara cuando estuvo
aqui, y se lo veo ahora, brillando en sus o0jos... en este retrato. Tiene un alma tan
profunda como el mar, sefior Kirke, y debe amar a los nifios.

Volvié a colocar el cuadro sobre la mesa, y Pablo le ayudo6 a ponerse de nuevo el
chubasquero.

—¢Puedo ir contigo? —pregunto—. Como los nifios yo amo a tu madre.

—iOh! —exclam¢ Carla.

La palabra se le escapé de los labios, y esta vehemencia le hizo latir a Pablo el
corazon.

—¢De veras? ;No lo esta usted diciendo para mostrarse bondadoso conmigo?
¢Ama a mi madre?

—SIi, casi tanto como a mi propia madre, que me dejo hace mucho tiempo.

Pablo no pudo comprender lo que vio en el rostro de la muchacha. Fue como si de
repente una llama lo hubiese iluminado.

Salieron a la lluvia, y en el estrecho y ceniciento sendero el brazo de Carla rozo
con el de Pablo. Una sensacion agradable y deliciosa acompaiio la suave presion, y él
observo junto a su hombro la cabeza de la muchacha, aprisionada en su capucha.
Pudo ver las sedosas mallas de sus largas pestafias empapandose en la lluvia.

Minutos después la madre le daba la bienvenida desde su silla, cerca de la
ventana, ante la que podia ver la escuela de Carla. Esta se habia quitado el sombrero
y el abrigo. Con ella, un nuevo espiritu habia entrado en la casa. Se sonreia; beso a su
madre, y cuando entré por un momento en la cocina gorjed unas notas a un pajarito
que habia en una jaula. jQué fastuoso contraste! La casita estaba llena de pajaros y
flores. Al exterior, donde Carla habia ido, un canario estaba cantando. Arrollado
sobre un almohadodn, a los pies de la sefiora Haldan bahia un perezoso gato. En un
pequefio hogar ardia una fogata. No las sombras de la muerte, sino el contento y la
felicidad aparecian triunfantes alrededor de él.

La sefiora Haldan era el alma de esta alegria. Veinticinco afios en América le
habian quitado la rudeza de sus nativos montes, pero le dejaron el espiritu de su
belleza, Mir6 a Pablo con los mismos ojos que Carla. Su cabello era espeso como el
de Carla, y casi blanco. Su piel era muy palida, y fina como la de un nifio y de una
rara transparencia, cualidad que el doctor Derwent y sus colegas habian tan
cuidadosamente observado. Pablo se la imagind en sus montafias un cuarto de siglo
atras. jCuanto se debia parecer a Carla entonces!

iCuanta belleza crecia en aquellos lugares apartados, como flores perdidas en las
asperas grietas de las rocas, con una historia de varios siglos y la lucha por la vida
para darles caracter! Una belleza con indestructibles recuerdos y otras cosas.
Recuerdos de amor, sobre todo. Sabia que el padre de Carla habia muerto hacia veinte
afios, pero aun podia vérsele siempre claramente en los ojos de la madre, y cuando
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ésta hablaba de él era como ayer mismo hubiera salido para una pequefia visita.

Carla seria de esta manera. Un amor, un hombre para siempre.

No habia afectaciéon en la alegria de su madre porque él habia venido. Era una
visita de una hora, y Carla preparé el té y sirvio unas pastas. La sefiora Haldan cont6
graciosos incidentes de su adolescencia... como habia vivido junto a una montafia,
con un pueblecito y un rio tan lejos, abajo en el valle, que el rio parecia un ondulante
sendero, y como el padre de Carla trepaba valerosamente todas las tardes para
cortejarla. Conto de su boda, y como por un tiempo habian vivido en el pueblo, hasta
que la ambicién de venir a América habia hecho presa en ellos. Peribonka habia
ofrecido en su casa vivos retratos de este pequefio pueblo.

Jamas Pablo habia visto a Carla tan bella como durante esta hora maravillosa que
pasé con su madre. Al marcharse y estar unos momentos de pie con ella sola, le
pareci6é que podia percibir las pulsaciones de su cuerpo junto a él. Los dedos de Carla
estrecharon su mano un tanto convulsivamente cuando €l dijo adios.

—Me ha hecho usted mas feliz de lo que habia sido durante mucho tiempo, y no
podré olvidarlo jamas... del mismo modo que mi madre no ha olvidado.

Las palabras se repetian por si mismas en la mente de Pablo, después de haberse
ido. Ninguna mujer, le habia dicho que la hacia feliz, excepto su madre... su madre y
Carla. Dio un paseo bajo la lluvia a través de los pinos, entre la espesura siempre
verde donde la llovizna penetra solamente como una niebla... y las dos mujeres
andaban a su lado. Luego su esposa se junté a ellos. Tres mujeres admirables: su
madre, Carla y su esposa, con otra, la cuarta, aguardando que llegara la muerte, alli
en su silla. El mundo debe continuar siendo hermoso con tales mujeres. Fue Clara, su
esposa, quien le hizo retroceder y le condujo a casa de Derwent, Hablo de ella aquella
noche. Pero no dijo nada de las otras tres. Estaban encerradas en su corazon, y
abrirles la puerta parecia sacrilegio.
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Capttalo [V

U corto Viaje feliz

EL dia siguiente era sabado, y Pablo muy de mafiana partié con Carla para

Peribonka. El mal tiempo se habia llevado, por fin, el sol brillante y el calor del
otofo. A Pablo le satisfizo que a causa del barro y de la arena empapada en la lluvia
fuese necesario tomar un caballo y una charrete. Carla era muy distinta. La diferencia
habia ido aumentando durante toda la noche. La belleza que habia florecido en su
cara cuando €l estuvo con su madre no habia desaparecido para dejarla de nuevo fria
y en tension. Carla parecia mas proxima a él, infinitamente mas sumisa a él que ayer
y mas feliz..., si cabia una tal cosa, después de aquella emocion producida en su vida.

Cruzaron la gran murtilla quemada entre millas y millas de llanura y de salvajes
campifias, que se extendian por una parte hasta el lago y por otra hasta el desierto.
Solo a largos trechos encontrabase una casa habitada, y en el pegajoso camino no
hallaron a nadie. A Pablo gustabanle aun las tierras aridas. Hablaba a Carla del
campo... Toda la Naturaleza, por desolada que pareciese a los demas, era bella para
él, decia. La Providencia no puede crear un paraje desolado que no sea hermoso, y
nunca hay una nota discordante en su arte... Hasta los asperos y lefiosos troncos de
los arboles quemados tienen alli su sitio, pues el drama y la tragedia, asi como la
jovialidad y la alegria, entraban en el esquema de los planes de la Naturaleza y todo
era bello. Aun un pantano cubierto de ranas era como un joyel de color colmado de
maravillas. El que la mayoria de los mortales no supieran ver la patética belleza de un
tronco ennegrecido por el fuego o el misterioso hechizo de un estanque dormido, no
demostraba que la Naturaleza se hubiese equivocado. Ello evidenciaba simplemente
que la mayor parte de los ojos humanos estaban ciegos.

En un lugar arenoso, Pablo arrancé y corté unos arbustos cargados de bayas, y
ambos cogieron el jugoso fruto de los mismos tallos y lo comieron mientras andaban
juntos. Aquello era casi la felicidad. Sé6lo constituia un obstaculo a ello la horrible
idea que les obsesionaba, y aun a esta sombra parecio que se le caian por momentos
las alas. El calor aumentaba, y Carla, segtin costumbre de las gentes del pueblo de su
madre, descubrio su cabeza para dejar que el aire agitase sus cabellos. Pablo se los
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miro, creciendo en él el incesante deseo. Eran tan suaves y blandos, con los sedosos
rizos que tan graciosamente encuadraban su cabeza, que daba lastima no tocar tanta
hermosura. Se acordo6 de lo que Lucy-Belle habia contado a su marido... acerca de la
historia de amor en la vida de Carla. Algin hombre habia amado sus cabellos. Algin
hombre habia puesto la mano sobre ellos. Mientras el camino penetraba en un verde
monte, y Pablo escuchaba la voz de Carla diciéndole que en su propio corazon latia
un amor tan grande por la Naturaleza que no podria volver a vivir en la ciudad,
preguntabase él qué es lo que habria desbaratado de tal modo sus amores que nunca
mas se interesara por otro hombre, ni pensara en casarse.

Llegaron a Peribonka y Maria Chapdelaine les sirvié una comida en el anticuado
comedorcito, desde el cual se dominaba el jardin con sus exuberantes adornos de
verduras y flores.

—Si plantas una flor junto a una col, a una zanahoria, o bien a una acelga, éstas
creceran mucho mejor dijo ella a Carla en aquel tono seguro y festivo que al mas
afligido convertia en jovial en su presencia.

Admiraba a Carla, y condujo ante ella a una nifiita que habia adoptado, para
mostrarle cuan feliz se puede llegar a ser viviendo honestamente. Carla estaba algo
confusa, y Pablo satisfecho por una tan franca acogida. Samuel Chapdelaine, alto,
delgado, y el principal elemento del coro de la iglesia de Peribonka, se junto a ellos
en la mesa para hacerles una visita, y al poco rato Pablo le llamé aparte y le expuso el
objeto de su viaje. Salieron juntos, y cuando volvieron el asunto estaba resuelto. El
pequeiio predio, con sus enredaderas de madreselvas, pertenecia a Carla.

Pablo la llevo a verlo, después que se hubieron despedido de los Chapdelaine, y
cuando estuvieron alli, mirando hacia el rio, vio, por primera vez desde que la
conociera, que las lagrimas manaban de los ojos de Carla. Ella no hizo el menor
movimiento para esconderlas ni enjugarlas, mientras le sonreia agradecida. Pablo le
tendio la mano, y Carla le dio la suya, que tuvo cogida unos momentos. Nada
interrumpia entre ellos el silencio mientras bajaban por la trillada senda y atravesaban
la puerta de la verja.

Un impulso que ninguno intentd exteriorizar les retuvo un rato en Peribonka.
Subieron por el quebrado pasadizo lleno de fuentes, casi hasta la fabrica de queso, y
luego volvieron por la margen del camino cubierto de hierbas. Descendieron a la
orilla del rio, parandose en los sitios donde podian ver los pajaros chapoteando el
agua en los arenales. Vieron el pequefio bote que, dos veces por semana, cruza el
lago, transportando géneros para los lugarefios y los moradores de sus arruinados
muelles; y Samuel Chapdelaine los saludé con la mano mientras bajaba
precipitadamente para ver si habia llegado ya una caja que esperaba. Junto a la ribera
de la orilla opuesta habia una ermita. Desde el sitio donde estaban podian ver la cruz,
y el sol reflejandose en ella. El aire era tan puro que el tafiido de las campanas del
monasterio llegaba como leve musica hasta el pueblo, y con ella los gorjeos y trinos
de los pajaros de los arenales.
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Cuando estuvieron a punto de partir, Pablo sinti6 como si dejase algo en
Peribonka, del mismo modo que la mano de Carla habia dejado algo en su corazon.
Carla, Peribonka, el pequefio trozo de tierra... jserian tan inolvidables como los
recuerdos de la sefiora Haldan! Pablo anduvo pensando esto toda la tarde, mientras
regresaban. Penso en ello después, al hallarse de nuevo en su despacho y mirar abajo
los destrozos de la maquinaria de la mina. El hecho le afligia y le tenia inquieto y
desazonado. Este dia, profundamente grabado en su vida, parecia irreal, ahora que ya
habia pasado. Era como si una experiencia se hubiese convertido en un suefio, en una
cosa de pocos minutos en lugar de haberlo sido unas horas.

La amistosa, languida y sonriente mirada de su mujer le seguia por todas partes en
su oficina. Por la noche contestd su carta, y en sus paginas encontraron eco Sus
recientes emociones. Hablaba de la tragedia en la vida de Carla, de su viaje a
Peribonka y del trocito de tierra en el cementerio. Escribiendo en su oficina, frente al
retrato de su mujer que le miraba, no le era dificultoso expresar sus sentimientos tal
como lo habia hecho dos o tres veces en los seis afios de matrimonio que llevaba con
ella. Pablo era un hombre a quien le faltaba una mujer. Necesitaba a su esposa. No la
queria en Europa ni en Egipto, ni esperandole en su propio palacio, La queria junto a
si. Le dijo esto tan tiernamente como un hombre podia escribirle a una mujer. Era una
carta de amor, de renaciente esperanza, de ilusiones. Carla fue la inspiradora de ello.

Puso el sello y la direccion a la carta y la eché al correo de la Compafiia. jQué
feliz seria si al fin llegase su mujer! En la carta habia descrito... la dorada belleza de
Clara como una parte del azul del ancho firmamento, como una cosa cercana y
admirable que le pertenecia. Pero cuando salié a la obscuridad y miro la hilera de
iluminadas casitas en la colina, penso en Carla, y un ardiente deseo de estar cerca de
ella se apoder6 nuevamente de él.

Este impulso le desconcerté. Fuese a sus habitaciones de soltero e intentd leer.
Una a una las casas iban obscureciéndose. Esforzdse ain en hacer que sus libros y
almanaques le interesasen. Nunca sus nervios habian estado tan vivamente despiertos,
y su obstinacion persistio hasta después que se hubo desnudado y acostado. Oia los
ruidos de la mina, el constante pum, pum, pum de un conductor de la vagoneta, el
estruendo de las maquinas de remachar, el tumulto de los coches cambiando de vias,
el incesante ruido de los bloques de cemento y de las maquinas trituradoras. Habia
oido estos ruidos mil noches. Era otra cosa lo que le tenia despierto era una serie
inagotable de cosas que cruzaban por su mente, inconexas, ilégicas, intempestivas, y
siempre llevandole de nuevo de una manera u otra hacia Carla y su madre.

Salto de la cama y se vistid. Era mas de medianoche. Sobre la mina habia una
iluminacién que llegaba hasta el firmamento como el resplandor de un volcan. Bajo
por el carbonifero sendero y pronto estuvo entre los obreros. En la obra no habia
nadie que no le conociese, aun con la ropa de dormir. Siempre parecia uno de ellos,
nunca envanecido de su importancia, ni preocupado de ensuciarse las manos; era un
amigo que descendia entre ellos para ver como iban las cosas. Muchos de ellos le
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hablaron esta noche, pero su amabilidad no lograba disimular el desasosiego de su
espiritu que le habia obligado a dejar la cama. Mir6 el reloj y vio que era la una
cuando alcanzo el lejano extremo6 de la obra. Un camino arenoso conducia a lo alto
del bosque; lo tomé y salié de la mina.

Era una noche vivamente estrellada, sin luna, y durante media hora anduvo de
prisa hasta llegar a una bifurcacion del camino. Uno de sus brazos se dirigia hacia el
norte, en donde el poderoso Mistassini avanzaba entre quebradas islas de roca; el otro
daba la vuelta a la colina. Siguio por esta senda.

Al poco rato lleg6 a la hilera de casitas. En casa Haldan brillaba una luz, y estuvo
pensando qué haria Carla por las noches en que esperaba la llegada de la muerte. ;Era
posible para ella dormir? ;Estaria alli sola, sentada, durante aquellas horas
inacabables, velando a su madre, implorando que se levantase el dia? Queddse de pie
junto a la verja que rodeaba su jardin, y sus oidos percibieron un sonido que no
llegaba de la mina. Era como un sollozo. Abri6 sigilosamente la verja y entro. En
algun sitio se abrid6 una ventana, y pudo oir claramente una voz que estaba
sollozando. jEra Carla! Nadie mas en la casita podia estar llorando asi... seguramente
su madre no seria. El corazon le golpeaba las costillas. Su respiracion era
entrecortada. Llegé a la puerta y llamé suavemente. Luego mas fuerte. Alguien vino
y la puerta se abrié. Entré Pablo y se hall6 al lado de Carla. Esta no se habia
acostado, ni desnudado siquiera. Iba tal como €l la habia dejado unas horas antes:
solamente su cara y sus ojos tenian el sello de un dolor que le dej6 aterrorizado.
Luego, bajo la opaca luz, acontecioé un milagro: ella le sonri6 a través de las lagrimas.

—Le esperaba —le dijo.

—Pasaba por aqui... y oi que llorabas...

No dijo mas, porque habia adivinado s6lo una parte de la verdad. Tenia cuidado
de que su voz no despertase a la madre de Carla, si estaba dormida. Su mente no
concebia rapidamente; estaba asustado y desconcertado por la angustia que se
reflejaba en el rostro de Carla, y por la manera como ella se volvié y penetrd en la
gran sala donde se hallaba la silla vacia de la sefiora Haldan, junto a la ventana, y
paso de ésta a otra habitacion llena de luz, y desde la cual los sollozos debian haber
llegado a €l junto a la verja. Carla esperaba en la puerta abierta, y sin volver la cabeza
le dio la mano. Era una mano fria, una pequefia mano sin vida, sin rastro alguno del
calor y estremecimiento que en ella habia notado pocas horas antes. Se sobrepuso con
firmeza, pues la mano, mas que la cara y los ojos de Carla, revelaron la verdad a su
corazon. Entré. La sefiora Haldan yacia en su cama. Su cara estaba iluminada de paz.
Sus labios sonreian suavemente. Aparecia muy palida y completamente sosegada.
Pablo comprendid que habia muerto.

Carla le condujo mas cerca. Cuando estaban junto a su madre, le mir6. Sus ojos
inundados por el dolor brillaban como estrellas, casi con orgullo, casi con
envanecimiento.

—Es hermosa —suspir6é Carla quebrandose la palabra en su garganta.
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Pablo asinti6 con la cabeza.

—Si, es hermosa —dijo, tratando de contener aun su voz.

Entonces puso la otra mano que tenia libre sobre la frente de la madre de Carla.
Estuvieron asi unos momentos. Luego el mismo impulso que habia atraido los
infantiles labios de Carla hacia el frio rostro de su propia madre cuando ya su alma la
habia dejado, le hizo inclinarse y besar la blanca y suave frente en que habia
descansado su mano. Un pequefio grito se escapd del pecho de Carla, y desasiendo su
mano de la de Pablo, cay6 de rodillas y apreto su cara contra la de su madre. Durante
una eternidad, segun le parecio a él, estuvo de pie junto a ella... una eternidad en la
que sus labios no acertaron a pronunciar una palabra... algo que pudiese aligerar la
pena que tan subitamente habia venido a anonadarla.

Pausadamente extendi6 una mano hasta posarla sobre la cabeza de Carla. Luego
acaricié suavemente sus cabellos, y poco después el cuerpo de Carla perdi6 la
tension, como si ella estuviese durmiendo junto a su madre... durmiendo con unos
ojos muy abiertos, ojos nublados, que Pablo no pudo ver, mientras por la ventana
medio abierta llegaba hasta ellos el retumbante, molesto y lejano estruendo de la
mina.
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Capttalo \f

(onlersaciones, cartas... ) Gpa majer
que safre

EL martes fueron a Peribonka.

Durante treinta minutos la mina se mantuvo en silencio por primera vez en tres
afos. La mina, unanime, lo pidi6. Alli no se preocupaban de Jaime Kirke, de cuyos
millones dependian, sino de Carla Haldan, por quien sentian una afeccion ferviente.
De la mina llegaron tributos de flores que cubrieron la pequefia casita de la colina, y
cuando Carla y su madre se fueron a Peribonka, el alma de la mina se fue con ellas.
Por vez primera, Pablo mir6 la mina, y casi la amo.

Al dia siguiente Carla se hallaba entre los nifios de su escuela. Esto fue lo mas
pasmoso de su fortaleza. Dos dias mas tarde Pablo fue llamado inesperadamente a
Nueva York.

La nueva vida en que se sumergié durante quince dias, los enfadosos detalles de
los negocios, sus conferencias, el hablar todavia de mas millones y de mayores
empresas, fue para él como un torbellino. Su padre y Durand tenian perfectamente
trazado un nuevo pian para ingresar otros cien millones de dolares ajenos. Estaban
luchando todos los dias para llegar mas alla. El inmenso edificio de las nuevas
oficinas, con su espantosa actividad e incesante torrente de seres vivientes, oprimia y
desalentaba, y preocupabale el inesperado acto que todo eso producia en é€l. Esto era
peor que la mina; porque la mina tenia sus redentores bordes de selvas, y sus energias
humanas aplicadas al trabajo con las desnudas manos en la roca y la arcilla. Aqui su
mente parecia obtusa, sus sentidos rudos, su juicio abrumado por la magnitud de las
cosas que veia que se estaban llevando a cabo sin el empleo fisico de las manos y del
cuerpo, sin el vigor de la carne y de la sangre... la tension de los musculos... que le
habian hecho la mina insoportable. No se esforzo gran cosa en participar de ello o en
comprenderlo. La casa donde su madre habia vivido ya no tenia ni calor de hogar.
Pas6 solamente parte de un dia en su propia casa, donde supuso a Clara de regreso de
Europa. La llenaba un silencio de catedral. Todo estaba alli arrollado y envuelto para

www.lectulandia.com - Pagina 29



preservarlo de la polilla; parecia un palacio cuyos moradores hubiesen muerto
subitamente, una fortaleza guardada por obsequiosos criados blandamente calzados,
que a €l le daban temblor. Para él era un sepulcro de esperanzas, para Clara un lugar
de alegria, de risa y entretenimiento. Aqui hallaba en derredor suyo una gran soledad
y un continuo desasosiego, y entre aquello mismo Clara encontraria diversion y
felicidad cuando volviese. La verdad del caso aumentaba su pesadumbre. Un nuevo
reparo se abri6é paso entre sus pensamientos. Empezo6 a preguntarse si Clara, con toda
su riqueza y libertad, era realmente feliz. Y si hacerla feliz le era a él en alguna
manera posible.

Le habia escrito inmediatamente después de la muerte de la madre de Carla, y
hacia, el fin de la quincena le mandé otra carta. Concibio el deseo de escribirle con
mas frecuencia de lo que solia; pero una fuerza sutil se deslizaba entre él y la
realizaciéon del acto. La necesitaba mas que nunca, y en esta dltima carta, la tercera
desde que supiese de ella, le hablaba de la soledad de su gran casa, tan vacia, tan fria,
y como su dorada presencia podria devolverle la vida. Inspiradamente le sugeria que
si ella quisiese volver y pasar con él en el Mistassini una temporadita solamente, €l la
llevaria adondequiera que fuese, cuando pudiese dejar la obra... alrededor del mundo,
si tal era su gusto. jSeria tan interesante!, ;no? Dar la vuelta al mundo... jellos dos!
Hizo la pregunta casi con infantil esperanza y deseo.

Cuando llego el dia de partir para el Mistassini se sinti6 contento, porque parecia
que ahora, para €l, habia alli, cerca de la mina, algo de su hogar. El bote de la
Compaiiia le condujo a Roberval, a través del lago. Cuando vio brillar la luz del sol
en las blancas y desnudas paredes del monasterio, a la entrada de Peribonka, sintio
como si una influencia agradable y amistosa se posesionara de él. Las mir6 hasta que
se ocultaron detras del promontorio que se levanta entre ellas y el Mistassini, y luego
divisé una mancha en el espacio, mas alla del bosque, que debia ser Peribonka. Iria
alli con frecuencia, se dijo, y cuando Clara viniese la llevaria con él.

Una multitud de negocios le esperaba en su oficina. No vio a Carla hasta el dia
siguiente de su llegada. Estaba entre sus nifios, a la hora de cerrar la escuela por la
tarde. El tragico gesto que habia observado en su cara antes de morir su madre habia
desaparecido. Algo mas profundo y permanente aparecia en su lugar, y aunque era
menos punzante, causole a él, por un momento, una sensacion de inquietud, como si
personalmente hubiese perdido algo. Ni entonces ni mas tarde pudo explicar
exactamente lo que era. Carla parecia mas vieja, como si €él hubiese estado ausente
dos afios en lugar de dos semanas, y Pablo sintié, en una forma inexplicable, como si
se hubiera abierto entre ellos un abismo tan profundo como la misma mina. El
pequefio temblor de alegria en la voz de Carla no bastaba a disipar este efecto.

Pablo se fue con ella hasta la casita, donde la muchacha le ensefi6 lo que a sus
narcisos y dalias habian hecho los primeros hielos.

—No podré mandarle ya mas —le dijo.

Diole flores para su oficina, y cuando Pablo regreso con ellas y las puso sobre la
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mesa, estaba todavia pesaroso, ardiendo que habia perdido una cosa importante y
necesaria, que habia esperado hallar a su regreso a la mina. Estaba seguro de que
Carla estuvo contenta de verle. Pero no era la misma Carla que habia llevado a
Peribonka a través de las llanuras de bayas. Dud6 que la muchacha volviese
personalmente a su oficina a traerle flores de nuevo.

En esto se equivoco, ya que el sabado por la mafiana vino con un gran ramo de
dalias.

—~Una o dos noches mas de heladas y se habran acabado —dijo ella.

Pregunt6 por Clara, y hablaron algunos minutos de su visita a la ciudad. Ella no
habl6 de su madre, ni de Peribonka, ni de nada que con ella se relacionase, excepto de
sus flores y de su escuela. Mientras arreglaba las flores se incliné sobre el escritorio,
de tal manera que su sedosa cabeza, que él habia acariciado con la mano, estaba muy
cerca de él, y subitamente se sinti6 sumergido en un fuego que no dejaba a salvo
parte alguna de su ser.

Cuando Carla hubo, con sus diestros dedos, terminado su tarea, encontré a Pablo
mirandola con una cara cuyos rasgos eran, una vez mas, completamente los de un
indio.

El le dio las gracias como hubiera podido dérselas un afio antes. Le tocé las
manos con la suya, y Carla sintio en su garganta unos rapidos latidos. Sus ojos se
encontraron; los de Carla perfectamente claros, puros y llenos de una brillante luz; los
de Pablo con una sombria consternacién profundamente marcada.

Al llegar a la puerta pararonse otro momento. L.uego Carla le dejo.

Esta fue su ltima visita a la oficina.

Una hora después de haberse ella marchado, Pablo iba solo a Peribonka. Los
caminos se habian endurecido y conducia su coche muy de prisa. Deposito en la
tumba de la sefiora Haldan las dalias y un ramo de rosas que trajo consigo de
Roberval. Carla habia estado alli, pues la tumba aparecia muy cuidada y cubierta de
flores de su jardin, la mayor parte de ellas ajadas y quemadas por los frios. Hizo con
ellas un ramo y las puso en un jarro, cerca de sus rosas. Se acordo de que Carla
amaba las flores aun cuando ya no tuviesen vida ni color.

No hizo el menor esfuerzo para ocultarse a si mismo la intencién que le habia
asaltado tan irresistiblemente al mirar la cabeza de Carla inclinada sobre su escritorio.
Tan futil pretexto le hirio casi con la misma fuerza. Deseaba a Carla, y este deseo
formaba parte de él, tanto como su vision o su sentido de las obligaciones de vida.
Era ella la que le habia hecho volver al Mistassini con el sentimiento de que iba
camino de su hogar. Su estima hacia ella no era un subito estimulo promovido por un
desasosiego fisico o emotivo, que pudiese haber sido suscitado por la proximidad y la
belleza de Carla. Podia mirar atras y ver donde habia ido creciendo paulatinamente,
en un periodo de tres afios, con tanta lentitud que no le habria sido dificil eludir su
verdadera significacion. Pero ahora no era posible evasion alguna ni engafiarse a si
mismo por mas tiempo. Conocia que Carla sentia por él mas que simpatia, y que solo
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un milagro le habia detenido los brazos para no estrecharla en ellos. Creia también
que un rayo de inteligencia llegé a los ojos de Carla cuando le mir6 y vio en su cara
la ruda y sombria lucha que desde aquel momento estuvo obligado a sostener.

Después de esto, Pablo deseaba mas que nunca hallarse entre los obreros y ocupar
sus brazos, y raramente estaba en su oficina. Cada musculo de su cuerpo anhelaba la
vigorosa actividad del trabajo que veia pesar sobre los demas, y derribaba las barreras
que su posicion social le habia obligado a aceptar, hasta el punto de que, a veces, al
llegar uno a la mina lo habria tomado por un obrero. Era habil en manejar el hacha, y
un dia, a ultimos de octubre, cortaba en una madera muy dura una silla de montar,
cuando volviéndose, al terminar, vio a pocos pasos de él a Carla, que le estaba
mirando. Habia venido al borde de la mina para ver al padre de uno de sus discipulos,
y por un momento le pareci6 a Pablo sorprender en su cara una expresion que era
como un puente sobre el insondable abismo que €l sentia ensancharse entre ellos,
desde la muerte de su madre. Se acercé a la, respirando fatigosamente a causa de sus
esfuerzos, y Carla se reia en silencio, al verle las manos ennegrecidas por la resina.

El iba frecuentemente a Peribonka durante estos dias de otofio, y una vez por
semana recibia flores que de Roberval le mandaban para la tumba de la sefiora
Haldan. Carla estaba enterada de estas visitas al pequefio cementerio, y Pablo no se
esforzaba en ocultarselas. Nunca iba él en sabado, que era el dia que Carla dedicaba a
su madre. Cuando ella probo a expresarle la profundidad de su reconocimiento, Pablo
hablaba como si fuese el alma de su propia madre de la que se acordaba al llevar
flores a Peribonka. Pero adivin6 que a Carla no se le ocultaba la verdad, y casi estaba
contento de ello. Era para él una satisfaccién el saber que Carla era conocedora de sus
pensamientos acerca de ella. Esto hacia mas facil la batalla, y Pablo experimentaba
cierto estremecimiento como acontece a todo aquel que sabe le esta acechando
alguien por quien se interesa. Y el conocimiento de ello no podia dafar a Carla, en
cuya vida otro amor habia prendido tan firmemente que ni un rinconcito de su
corazon podria corresponder al de Pablo con una sola de sus emociones. No se
esforzaban en evitarse uno a otro; unicamente Pablo dejaba de llevarla con él a
Peribonka, y Carla no iba mas a la oficina; y un dia, cuando estaban juntos,
preguntdle él, francamente, por qué no se casaba. Tan pronto como solt6 estas
palabras, sintié haberlas dicho. Vio en los ojos de ella llamear un instante la herida
como un fuego ante el cual hubiesen stibitamente descorrido una cortina; y luego se
apago, dejandole la cara algo mas palida, pero sonriéndole suavemente, como si se
disculpase de haber permitido que aquello la afectase de tal manera. Luego ella se
explico. Era casi tradicional en su familia que una mujer tuviese un solo amor. Y ella
habia amado a un hombre, lo amaba todavia con toda su alma y corazon, aunque se
hubiese alejado de ella para siempre. El amor habia penetrado en su vida hacia mucho
tiempo. Subrayod este hecho, desviando de él la mirada, velando con sus largas
pestafias sus ojos llenos de misteriosos ensuefios.

Fl estaba contento por haber oido las palabras de sus propios labios. Esto
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estableci6 una nueva camaraderia entre ellos, y permiti6 a Pablo triunfar mas
positivamente de si mismo. Una carta de Clara contribuy6 a ayudarle.

Su mujer se reia jovialmente de su fantastica proposicion de hacer un viaje
alrededor del mundo, y luego le describia a su manera pintoresca y viva la tortura que
ella sabia representaba para él semejante viaje. «Sin tus bosques, tu vasto
firmamento, tu vida al aire libre, moririas antes de que llegaramos a la mitad de la
vuelta, Pablo —le escribia—. Seria inhumano que te hiciera pagar de esta manera mi
presencia en el Mistassini. Voy a ir precisamente porque lo deseo. Estoy
apresurandome previendo algo muy interesante ahi arriba, algo que para ti y para mi
significara mas que seis meses o un afio de correrias alrededor del mundo. {Tu, en
una excursion semejante!». Y luego continuaba hablandole de él mucho mas de lo
que Pablo hubiese esperado nunca de ella. La carta le emociond. Dabale esta carta
una nueva idea de Clara, la cual nunca le habia analizado de una manera tan benévola
e inteligente, retratandole la vida que a él le gustaba llevar como si fuese una parte de
la suya. Pero al final, después de asegurarle de nuevo que iba a regresar, y que estaba
calculando la fecha en que se hallarian juntos, decia que tal vez su regreso a América
fuese diferido hasta el proximo mayo o junio. ;Podia él aguardar tanto?

Carla también recibié una carta de Clara. Estaba llena de femeninas ternuras y de
simpatia por quien habia sufrido una gran pérdida, y llena de la intima inteligencia y
sentimiento que sélo podian haber sido dados e inspirados por Pablo. Carla se la dejo
leer, y aunque al mostrarsela se habia prevenido, sus ojos aparecian
extraordinariamente encendidos.

—Me dijo usted una vez que con todos los millones no cabia comprar un
sentimiento —dijo ella—. Y los millones no podrian procurarme lo que ha venido en
esta carta. Es su corazon hablandome.

Carla lleg6 a estar tan plenamente absorbida por el trabajo de su escuela, que él
no le hablé en una semana. Ella organiz6 clases nocturnas en las cuales ensefiaba
inglés a los adultos que deseaban acudir a ellas, y las escasas horas que por las tardes
le quedaban, las dedicaba a las madres de los discipulos. Con la llegada del invierno,
Pablo se entreg6 mas apasionadamente al trabajo al aire libre, dejando ampliamente a
los demas la rutina del despacho, y el cambio le benefici6. Carla, por otro lado,
parecia haber asumido una carga excesiva. El esfuerzo, si es que era tal, empez6 a
hacer sentir sus efectos sobre ella. Hasta Lucy-Belle lo notd y se lo hizo ver a Pablo.

—Cada dia va siendo menos la Carla que conocimos antes que su madre muriese
—Ile dijo ella—. Se esta echando a perder con el esfuerzo de mantenerse olvidada de
si misma. Ayer llegué de improviso a su casita un momento en que yo sabia que
estaba alli, y la encontré llorando. Empalidece, y me asusta ver como se marchita la
belleza de su cara. Debes hacer algo, Pablo; obligarla a dejar sus clases nocturnas y
mandarla, si puedes, de vacaciones. Creo ser yo la inica persona a quien se confia del
todo, y no quiero hacer traicion a su confianza, ni aun a lo que en ella he adivinado.
Pero algo que no es la muerte de su madre le consume la vida. Insiste ella en que el
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trabajo por la noche es un gusto, dice que se siente bien, y que no necesita marcharse.
Pero yo sé que ella suefia siempre en visitar el pais de madre. Si la Compafiia pudiese
arreglar algo en este sentido...

Pablo vio a Carla al dia siguiente, un domingo frio, con el suelo cubierto de nieve.
Por vez primera, después de muchas semanas, dieron juntos un paseo, y desde un
principio aclar6 ella cuantas observaciones pudiese tener Pablo en su mente, como si
viese escrito en su cara cuanto Lucy-Belle le habia dicho. Ment6 la visita de la sefiora
Derwent, y le cont6 lo que decia de su trabajo, desechando, sonriente, los temores de
los demas como absurdos y sin motivo, y afiadiendo con un tonillo decisivo en su voz
que eso de dejar el trabajo o marcharse, como Lucy-Belle habia sugerido, era la
ultima cosa que ella hubiese pensado hacer.

Carla habia tenido noticias de su esposa. Era su tercera carta. Venia de Capri,
donde pasaba el invierno pintando. Clara le habia mandado un pequefio apunte de sus
vifiedos y de sus pintorescas casas sobre los pefiascos. Carla decia que estas cartas
permanecerian siempre vivas en su memoria. Tan amistosas y consoladoras eran. A
ellas habia contestado, tratando de contarle a Clara algo de su propio trabajo y de la
magnificencia y hermosura de los grandes bosques y poderosos rios que junto a ellos
habia. Pero faltabale el espiritu creador que poseia su esposa, y no pudo describirlos
en forma adecuada.

Pablo sabia que la verdadera alma de Carla no participaba del encanto de sus
conversaciones con €l.

El mismo, al observar esa indiferencia tan disimulada, se abatia, se desesperaba
durante aquel invierno. Lleg6 la primavera, y hubo casi acabado para él el tiempo de
estar en la mina. Agosto veria la obra terminada. Pablo no sabia lo que luego haria, le
conto a Carla. En Sudamérica estaban ocurriendo cosas. Tal vez iria alli. El porvenir
de Carla estaba asegurado por otro afio. El Gobierno le ofrecié6 un contrato para
permanecer con los nifios en el Mistassini, y ella habia aceptado. Esperaba que entre
uno o dos afios se encontraria una plaza en Peribonka, cerca de la tumba de su madre.

A udltimos de mayo, la esposa de Pablo se embarc6 en Cherbourg en el Empress of
France, y, con la sorpresa de su esposo, se dirigia directamente a Quebec, para
reunirse con €l.

—Esto es maravilloso en ella —dijo Carla brillandole los ojos con la luz singular
que ponia en ellos al hablar de Clara—. jViene directamente hacia usted!

El dia que Pablo parti6 para Quebec le vio ella unos momentos para decirle adios.

—Desearia ser un hombre... y usted —dijo ella, y en su cara parecia haber un
resplandor cuando €l la dejo.

Al atardecer de este dia, durante la comida, Lucy-Belle decia a su marido.

—La escuela de Carla estaba cerrada esta tarde. Beryl me ha dicho que habia
despachado a los nifios porque le dolia la cabeza. Debemos ir a ver qué es eso.

—He estado alli —replic6 Derwent—. Estaba algo intrigado, cuando uno de los
nifios me conto lo que habia ocurrido. He ido, a verla por si me necesitaba, y la he
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encontrado llorando.
—iOh! —exclamé Lucy-Belle jAhora creo que lo comprendo!
No dijo a su marido nada mas acerca de Carla Haldan.
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(apitalo V]

Un viaje obligado

EL momento culminante de expectacion en los seis afios de matrimonio de

Pablo fue su viaje para encontrar a Clara. Desde el Mistassini a Roberval, desde
Roberval Metebechewan, y desde alli a Chicoutimi, donde tomo tren que cruza el
desierto hasta Quebec, iba fortaleciendo las ilusiones que el creciente interés y el
compafierismo que revelaban las cartas de su mujer le habian dado a formarse durante
el largo invierno. Que no siguiera su precedente costumbre de ir a Nueva York, sino
que viniese directamente hacia €él, le emocionaba y producia un estremecimiento que
no habia tenido antes la felicidad de experimentar en su intimidad con ella.
Tratandose de Clara, creia que desviarse del camino de su casa, de sus domésticos, de
sus amistades, después de una ausencia de casi un afo, dirigirse hacia €l, a un
desierto que ella sinceramente detestaba, era casi dramaticamente significativo de un
cambio de actitud hacia él. Era el misterio de este cambio lo que le privaba de sentir
lo que realmente le hubiera apasionado con expectacion y gozo. En ninguna de sus
cartas, en que mas que nunca se hubo aproximado a €él, Clara hablaba de amor. Aun al
responder a la mas apasionada de sus correspondencias, ella no le habia dado una
satisfaccion cumplida, s6lo le escribia de una manera que, sin expresarse
abiertamente, se le aproximaba mas, y comunicaba al ideal que de ella tenia una
ardiente y corporea realidad que le excitaba y le avasallaba mientras iba a reunirse
con ella.

Hizo noche en Quebec antes de que el Empress of France llegase. Tuvo una
noche intranquila y casi desvelada, paseandose la mayor parte del tiempo por las
singulares calles de la ciudad. Fue aqui donde no podia borrar de su mente a Carla. Al
pararse a la sombra de la antigua capilla de las Ursulinas, a través de verja habia visto
a la monja que tenia la cara y los ojos tan iguales a los de Carla, ésta se le represento
vivamente. En la Ciudad Baja fue a la vieja y pequefia iglesia de Notre Dame des
Victoires, y sintié como si Carla estuviese a su lado. Parecia ser ella una parte de la
serenidad, belleza y antiguo encanto de estos raros y santos lugares que él amaba,
como si algun dia el alma de Carla hubiese esperado moldear y acomodar alli los
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destinos de ambos. Aqui pudo Carla sofiar, como el mismo y ver espiritus y
misteriosas fabricas de cosas olvidadas donde los demas veian solamente miserable
desilusion y ruinas de ladrillos, mortero y madera. En los ojos de Carla existian las
profundas y tranquilas luces que enlazaban los recuerdos del pasado con los misterios
del futuro... en la vibrante vida de un glorioso presente de Clara. Juntas, pensaba él,
estas dos mujeres contendrian en sus almas el mundo, desde su principio hasta su fin.

Estaba Pablo en el muelle «Canadian-Pacific-Steamship», a una hora de distancia
del vapor. Cuando le vi6 llegar retrocedio entre las gentes que esperaban, porque
sabia que Clara no estaria entre la multitud de pasajeros que desembarcaban, ni junto
a la barandilla entre los empujones, aumentados siempre por los saludos y
manifestaciones a los amigos y parientes. Sorprendidle ver que era ella una de las
primeras personas que hallo en el desembarcadero. Vio que, al bajar, le buscaba. Era
la misma Clara, alta, delgada, vestida con exquisito gusto; una mujer para ser elegida
entre mil. Podia esperar que seria siempre asi, una mujer que todo hombre podia estar
enormemente orgulloso de poseer. Saludo con el sombrero, y ella le vio. Una sonrisa
graciosa y rapida ilumino su cara, y en su deseo de llegar hasta ella, Pablo paso algo
rudamente por entre la multitud. El corazon le daba saltos. Iba a encontrarse con ella,
solo... nadie mas sino €l iba a saludarla, mientras que antes iban siempre muchos.
iUn suefio habia llegado a ser realidad!

Cuando se encontraron, €l abrio los brazos. Pero no era éste el estilo de Clara.
Ella siempre era correcta, nunca echaba en olvido las conveniencias..., y le dio las
manos, que Pablo estrecho calurosamente entre las suyas. Movio los labios y le beso,
con el sutil roce de su boca.

—iQuerido Pablo! —dijo—. jAl fin estoy en casa!

Tres dias después de su llegada a Quebec, Clara era la sefiora de la casa de campo
que su marido habia preparado para su visita. Después de esto, Pablo podia desde la
ventana de su oficina ver materialmente realizado el segundo de sus ensuefios. Clara
era al fin una de las mujeres que vivian en la hilera de casitas de la colina. Mientras
este suefio, como el saludo amistoso aunque desapasionado de su mujer en Quebec,
perdia algo al ser realizado, aparecia abierta la puerta, a través de la cual contemplaba
Pablo a la mujer que por consideracion a él luchaba contra los prejuicios y el
ambiente.

—FEsta vez y voy a permanecer contigo hasta que te canses de mi y me mandes a
casa —dijo Clara.

El cambio en ella era inexplicable, a menos de aceptarlo como un puro deporte.
Pablo lo crey6 asi, y estaba preocupado pensando qué deberia hacer para
corresponderle. Tras sus esfuerzos —no era dificil para él saber la verdad—. Clara
luchaba contra sus instintos e impulsos, tan profundamente innatos como lo era en él
la sangre india... El deseo de complacerle, su admirable jovialidad y benevolencia,
eran para él una fuente de inspiracion y fortalecian su proposito de imprimir un nuevo
rumbo a su vida, para adaptarse a la de ella. De esto no le dijo nada. La idea de
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explicarle que iba a hacer un poderoso esfuerzo para salvar el abismo que existia
entre ellos, era para él muy embarazoso. Clara no habia dicho nada de su propio
esfuerzo. Su proceder mostrabale a él el camino. Esta falta de intimidad entre ellos
hacia a veces que se sintiese escasamente mas proximo a ella que alguno de sus
amigos. Habia una cosa que Pablo no podia destruir, aun en momentos en que algun
impulso o situacion parecian unirlos estrechamente. Conocia que Clara sentia esto tan
vivamente como €l mismo. Afrontandolo, sonriéndose uno a otro, aguardando que
una fuerza superior les sugiriera un medio, no hablaban nunca de eso. Cada uno de
ellos estaba confiando y luchando para que esa cosa se desvaneciese. Pero persistia a
pesar suyo.

Cada dia Pablo veia en su esposa algo nuevo e inesperado que acrecentaba su
admiracion hacia ella. Clara llegé a familiarizarse con la mina. Calz6se unos chanclos
y explord con €l aquellos enlodados abismos. Entre los amigos de Pablo ella no hacia
ningun distingo, y saludaba y sonreia tan placenteramente a un jefe o a un obrero
como a los demas en la colina. Para €l, mas raro que todas estas cosas, era la
intimidad que ella tenia con Carla Haldan. Después de los primeros dias de su llegada
al Mistassini permanecian juntas gran parte del tiempo que Carla tenia libre. Aun
durante sus horas de trabajo, Clara iba a reunirse con ella, y hablaba a los pequefios
de las clases de Carla acerca de los nifios y nifias de otros paises, e iba a conocer a sus
madres y hasta en algunos momentos llegaba a ocupar el sitio de Carla entre ellos.

Carla fue de nuevo a la oficina, pero siempre con Clara. Era distinta de la Carla
que le traia flores, tan distinta, que cuando se quedaba solo y pensaba en ella, Pablo
experimentaba la penosa sensacion de haber perdido algo, como si alguien muy
querido para €l hubiese muerto, dejando sOlo tras de si sus recuerdos. El hecho
paradojico que a él le emocionaba era que Carla parecia sentirse extrafia y
espontaneamente feliz. Los apacibles y maravillosos abismos de sus ojos, con sus
escondidos lagos y sus cambiantes matices que reflejaban el pensamiento, se habian
desvanecido. Carla aparecia animada y alegre, y tomaba parte espontaneamente en
los pequefios asuntos sociales del campamento, de los cuales habia permanecido
siempre mas o menos alejada. Hablaba solamente un poco de Peribonka y de los
bosques y de los lugares que a ella le gustaban, pero parecia anudarsete el corazon al
escuchar las coloridas descripciones que hacia Clara de los lugares interesantes que
habia visitado. Las dos se tenian verdadero afecto. Cualquiera que fuese en otros
aspectos su incertidumbre, no cabia duda acerca de aquel sentimiento de mutua
estima que rapidamente habia brotado entre ellas.

Una tarde Clara dijo a Pablo:

—Es raro cuan profundamente me intereso por Carla. Hay algo en ella que me
hace salir de mi misma, sugestionandome. Y estoy viendo que es cada vez mas
imposible pintarla como yo la queria; esta completamente cambiada. ¢Donde esta,
Pablo, la verdadera Carla? ;Qué le ha sucedido? ;Lo sabes tu?

Tenia la cabeza algo inclinada sobre su pecho, fijos los ojos en una cinta en que
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estaba trabajando, y no miraba a Pablo.

—También noté en ella ese cambio —dijo él—. Se ha producido desde que tu has
llegado. Creo que has contribuido a librarla de la terrible pena que la oprimia desde la
muerte de su madre.

Clara sonri6 nuevamente a su marido. Durante unos momentos hubo en sus ojos
una expresion contemplativa, como si estuviese mirando, no a €I, sino a un nifio.

—¢Crees que desde que yo vine es mas feliz?

—No me cabe ninguna duda declaro él.

—Pero no puedo pintarla. Y eso es a causa de que... hay tanta felicidad detras de
lo que nos muestra su semblante.

Al embarazoso silencio de Pablo, anadio ella:

—Estoy preguntandome por qué trata de hacerme creer a mi que es feliz, Pablo.

Antes de que él pudiese contestar, empezd Clara a contarle la conversacion de
aquella mafnana con los nifios de la escuela de Carla.
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Captalo VI

Una alegre jira que acaba trégicamente

CLARA llego al Mistassini el primero de junio. Era el dia quince cuando se

fueron a lo que Pablo llamaba la Gran Garganta, diez millas mas lejos de los bosques
rocosos, Esta es la efeméride que permanecerd por largo tiempo grabada en los
calendarios de las gentes de corazon sencillo que habitan al norte del lago San Juan, a
causa del milagro alli acaecido. Es casi una fecha digna de ser canonizada. Los
sacerdotes hablan de ella y el pueblo la sefiala como un dia de una infalible prueba
del poder de Dios.

No hay recuerdo para Lucy-Belle, aunque fue ella quien organizé la expedicion a
la Garganta. Ademas de ella fueron su marido y Pablo, Clara y Carla. Dos dias antes
de la excursion, Pablo mandé algunos hombres a las asperas y estrechas rutas, para
limpiarlas de estorbos, igualar los margenes y arreglar el suelo, ya que tenian que
hacer el viaje a caballo.

Pablo habia visto a Clara empalidecer y temblar ante la espumosa agitacion, del
Mistassini, chocando eternamente contra sus rocas, del mismo modo que habia
temblado un dia, al atardecer, en un obscuro y sombrio pasaje del bosque, donde,
sobre sus cabezas, el viento silbaba entre las copas de los pinos. Pablo le habia
tomado la mano, y los dedos de ella se cogieron estrechamente a los suyos, como si
estas cosas que gustaban a su marido le causasen a ella horror. Durante la mafiana de
este extraordinario dia, quince de junio, con un sol espléndido y rodeados de pajaros,
Pablo y Derwent iban un poco atras de sus mujeres y Carla, y jamas Clara habia
parecido mas encantadora a su esposo. Su hermoso cuerpo parecia vibrar con las
emociones del dia, su voz era dulce al oido, sus ojos llenos de alegria, hasta el
extremo de que Pablo podia casi llegar a creer que a su esposa le gustaban las cosas
que estaba afrontando, y que hasta entonces le hablan angustiado. Su rubia cabeza
descubierta, y la negra de Carla, avanzaban juntas, una de ellas brillando
esplendorosamente al sol, la otra ricamente lustrosa, con fulgurantes lagos y mares de
sombra. Durante media milla siguieron la ruta tan cerca el rio que su bullicioso
estruendo les ahogaba la voz, y sutilisimas nubes de espuma venian a mojarles la
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cara.

En este sitio Pablo cabalgaba al lado de su mujer, y la veia sonreir y esforzarse
para ocultar el efecto que todo esto le producia. Luego, entre las estrechas, rocosas
profundas rutas hacia la Garganta, con Pablo a la cabeza de la pequefia procesion y
Derwent al final, parecian una caravana de indios. Ocasionalmente la ruta se
ensanchaba, de modo que Pablo podia retroceder y cabalgar al lado de Clara, y cada
vez notaba en su cara en sus 0jos, un poco mas acentuado, aquello contra cual estaba
ella luchando: su aversién por los bosques sombrios y los pantanos oliendo a tierra y
los fragmentos de roca de los collados que estaban atravesando.

Hacia media mafiana llegaron a la Gran Garganta. Los que la han visto no podran
olvidar jamas el espectaculo de sus atronadoras aguas precipitandose a un dedo del
cavernoso Lauréntidas, estallando al aire libre en huracanados remolinos, luego
estrechandose para formar un sombrio alud de aspecto oleaginoso y de una fuerza
irresistible mientras penetra en una hendidura cuyas paredes de roca son cada vez
mas altas y cerradas, hasta que, al fin, su furia y su voz desaparecen de nuevo entre
las concavidades de los Lauréntidas, haciendo temblar la tierra con sus subterraneos
rugidos y aullidos.

El efecto que a Clara le produjo no fue el que Pablo habia previsto. Quedose
pasmado al ver que era ella quien propuso preparar la comida al borde del gran
bloque de roca que se abalanzaba a la corriente y desde donde podrian contemplar el
maravilloso juego de agua que se desarrollaba a sus pies.

Esta roca, de algunas areas de extension, estaba cubierta de inmundicias que
absorbian continuamente la humedad del rio, asi es que aparecia revestida de una
capa de hierbas y flores que constituia como un oasis de belleza en el corazon de un
panorama de aspecto rocoso, que de otro modo habria ofrecido un aspecto repulsivo.
Fue también Clara quien escogio el sitio que les serviria de mantel, y quien luego
arregld sus sitios de manera que todos sentados pudiesen mirar hacia la boca de la
grieta principal, varios centenares de metros rio abajo desde la roca que, como un
inalterable guardian, sostenia ante ellos sus posesiones. Entre el lugar que ocupaban y
el abismo de la Garganta habia un negro e irresistible torbellino de agua que ofrecia
el aspecto de una ola de aceite hirviendo en su carrera hacia la boca de un inmenso
embudo. A la mitad del camino del orificio, una roca que paulatinamente iba
gastandose con las edades, sacaba su negra y abatida cabeza fuera de la corriente,
cortandola como un cuchillo en dos partes iguales. Ni sus irregulares dientes de
piedra estaban salpicados por la brillante blancura de espumas o burbujas, ni siquiera
un sonido llegaba por esa parte del canal, excepto un tétrico murmullo y silbido, lo
que prestaba todavia mayor realidad a la idea extravagante de que el agua debia de
metamorfosearse en aceite antes que el cuello del abismo la engullera. El tumulto
principal venia del otro lado de la mesa de roca, donde durante media milla o mas, los
inmensos batanes del lecho del rio acuchillaban y torcian la corriente que se
precipitaba; hasta, penso Pablo, era una cosa bella y alentadora mirarlas desde arriba.
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Sin embargo, Clara escogio6 el lado mas sombrio y siniestro, con una escena bajo
sus 0jos que eran a la vez colosalmente temible y desagradable.

Mientras comian, ella dejo conocer a Pablo por vez primera algo del raro temor
que se posesionaba de ella, siempre que se hallaba cerca de la furia de una corriente
impetuosa. Sorprendidle que Clara hablase de esto ahora, y no cuando habian estado
solos. Derwent provoco la confesion diciendo, en respuesta a una pregunta de Carla,
que no habia ser viviente de cuantos habitan la tierra que pudiese sobrevivir mas de
unos pocos segundos en el oleaginoso Caribdis que estaba debajo de ellos.

Clara encogio sus delgados hombros y miré sin espanto a lo que Derwent atribuia
la omnipotencia de la superdestruccion.

—¢Se ha sentido obsesionado alguna vez por un suefio? —pregunto6 ella— Yo lo
he estado desde mi infancia. La mayor parte de los nifios suefian que se caen desde
una escalera, o desde lo alto de una casa, o que ven duendes, o que huyen de un
peligro; pero yo siempre sofiaba con el agua. Y esto ha persistido en mi. El agua me
asusta terriblemente, pero solo cuando esta alborotada. El océano me causa terror
cuando se desencadena. En Cornualles encontré un paraje muy bonito para pintar,
pero las olas venian siempre a estrellarse contra las rocas, y me alejaron de alli. El
agua, como la vemos aqui debajo de nosotros, no me turba lo mas minimo. Es tan
suave y lisa como la ondulacion del cabello de Carla cuando esta suelto... tan blanda
y aterciopelada en sus repetidos remolinos que casi no puedo creer lo que ha dicho
usted, doctor Derwent. Yo me echaria dentro sin temor, y en cambio jamas tendria
coraje para llegar ahi detras, donde se deshace en espuma.

—Alli se podria vivir..., aqui no hay ninguna posibilidad de ello —dijo Derwent.

—~Casi logro imaginarme que andaria sobre ella sin mojarme los zapatos; tan
firme y consistente parece —insistio Clara.

—:No se ha encontrado usted nunca en la cima de una montafia mirando abajo
las nubes, y pensar cuan bonito seria saltar sobre alguno de los niditos que ellas
forman? —pregunt6 Lucy-Belle—. Yo si. Y creo que una vez lo habria hecho si Colin
no me hubiese contenido. El dice que hubiese tenido que andar otra milla después de
haber alcanzado la nube. Pero esto de aqui abajo no me atrae como una nube blanca y
hermosa, toda llena de plumas. Me hace pensar en una boa que hace contracciones
corriendo hacia un escondrijo. Yo no probaria a andar sobre ella, ni saltar ahi, a no ser
que Colin se cayese en ella y yo tuviese que auxiliarle.

—Iria... entonces? —pregunto Pablo tras una ligera pausa.

Lucy-Belle medit6 un momento.

—Claro que iria —dijo ella—. ¢Supone usted que le dejaria ir solo dentro del
tunel?

—Me maravilla. La vida es un don precioso. En noventa y nueve por ciento de
casos es mas atrayente que la persona con quien vivimos. Nosotros no idealizamos a
las mujeres que se arrojaban a una pira en los funerales de su marido en la India.
¢ Verdad?
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—No lo creo asi. Su sacrificio estaba inspirado por él deber y una fe religiosa. Ni
una cosa ni otra ocupan el lugar del amor. Pero si Colin estuviese alli, yendo a una
muerte como ésta, yo quisiera ir con €él. Yo iria. No sé explicarlo. ;No hay en ello una
diferencia?

—Si... una diferencia que es infinita —dijo Clara—. En este ejemplo una mujer
se uniria en la ultima hora de la vida con el hombre que amaba, a fin de poder estar
juntos en el momento supremo. Seria el caso de optar entre permanecer con él unos
minutos mas o de vivir sin él unos afios mas, y para una mujer los minutos medidos
por el amor son mas preciosos que los afios sin amor.

—También es asi para un hombre —contest6 Derwent estrechando por un
momento la mano de su mujer—. Yo no pienso que dudaramos en echarnos al agua.
¢ Verdad que no, Pablo?

—No.

Pablo miraba a Carla, que estaba pensativa examinando el viscoso remolino del
agua debajo de ellos. Carla levanto la cabeza casi en el mismo momento en que él le
dirigia la mirada. Sus labios se movieron como si por un momento fuera a hablarle, y
a hablarle a €l solo. Luego concentrdse, y volvio de nuevo su vista al rio.

—FEl amor de una mujer para un hombre no es siempre asi —dijo ella, y algo en
su voz hizo estremecer singularmente a Pablo—. Pienso que hay un amor tan grande
que seria cobardia morir deliberadamente por él; un amor tan completo que cuando su
otra mitad desaparece queda todavia el gran goce de su recuerdo. Es malo quitar el
aliento a la vida humana por tal amor y por el egoista deseo de no vivir solo. Yo
pienso, Lucy-Belle, que si se llegase a una prueba real, Dios te daria fuerza para
detenerte. No querrias morir. Querrias vivir y conservar los recuerdos de vuestro
amor, como un jardin de hermosas flores.

Fue como si la campana de una catedral hubiese tafiido suavemente entre ellos,
tan raramente dulce y maravillosa era la voz de Carla. Carla lo conocié. Este fue el
pensamiento que se le ocurrio a Pablo y se comunico a los demas. Ella habia pasado a
través del fuego que su mujer y Lucy-Belle estaban solamente adivinando y era, no
de sus labios, sino de su alma de donde habia venido, la evidencia. Clara, al lado de
Pablo, tuvo un pequefio sobresalto, y sus ojos se llenaron subita y vividamente de luz
cuando mir6 a Carla, como si en un segundo se le hubiese revelado una verdad
grande y medio esperada. Mas extrafio atin que el cambio de expresién de su cara fue
el modo como buscé la mano de Pablo y la tomo tierna y calurosamente entre las
suyas. Jamas le habia comunicado ella una sensacion que le hubiese conmovido tanto
como en estos momentos. Pablo le cogio las manos y se las estrechd. Pero €l estaba
mirando a Carla.

Lucy-Belle, de un salto, se puso de pie e hizo seguir a Derwent.

—iNo seamos sentimentales! —exclam6—. Voy a tirar toda clase de cosas a mi
boa pavorosa y a ver lo que hace con ellas. Esto para empezar... —E hizo girar en el
aire un plato de carton que traz6 curvas y circulos, hasta que brillando graciosamente
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sobre la superficie del torrente de abajo, fue cogido como una pluma y arrebatado con
la velocidad de una bala hacia el estomago de la Garganta.

Clara dio un gemido de espanto.

—Yo no sofiaba que el agua tragase tan velozmente —exclam6—. Pero jmirad!
iEs como yo decia! El plato se va... ha desaparecido dentro del tunel... y ni una vez
ha sido removido ni tumbado. Alli detras, donde el agua se estrella y brama, hubiese
sido destruido.

—iEsperad! —dijo Derwent. Hizo rodar el corto lefio que habia usado para
sentarse hasta el borde del pefiasco, y, con ayuda de Pablo, lo volcé y lo arrojo al
fondo—. jAhi va un hombre! —dijo riendo—. jAhora veremos lo que sucede!

Permanecieron al borde mismo de la mesa de roca y vieron el tronco chocar
contra el agua. Hubo una salpicadura oleaginosa y el tronco fue empujado algunos
metros tan mansamente como lo habia sido el plato. Una sonrisa de triunfo se dibujo
en los labios de Clara, que luego fue substituida por una mirada de espanto. Una
mano se extendia hacia arriba, una mano terrible, oculta, que agarr6 el tronco como
una cosa viva y lo arrastro hacia abajo, hasta que no quedo rastro ni sombra de €l en
la liquida serpiente que corria a sus pies.

Todos acechaban sin aliento. Medio minuto después, como vomitado por el
monstruo que lo habia engullido, el tronco reaparecio cerca del inmenso colmillo que
dividia la corriente, choc6 contra él y salt6 fuera del agua hasta la mitad de su
longitud; luego retrocedio y desaparecio de nuevo, esta vez para no ser visto ya mas.

—Desaparecido —dijo Derwent—. Y si usted estuviera al otro extremo de la
Garganta, cinco o seis millas lejos de aqui, jamas veria flotar ese tronco. Ya esta
partido en pedazos, extinguido junto con lo que hay entre las paredes de esta grieta,
que nunca hombre alguno ha explorado, ni nadie explorara jamas. ;Esta usted
satisfecha?

Clara estaba temblando, con los ojos muy abiertos.

—Ahora lo veo —dijo.

Lucy-Belle se habia puesto un poco palida.

—Sin embargo... yo saltaria dentro sostenia mirando a Derwent.

De nuevo Pablo mir6 a Carla. La tranquila y placida belleza de su cara parecia
haberse acentuado con lo que habian visto.

—iY lo extrafio de esto es que todavia son tantos los que no ven en la Naturaleza
la mano de Dios! —dijo ella, sélo para él—. ;Es posible que, cegados por nuestro
egoismo, no entendamos nunca la significacién de cosas como ésta? Hay una palabra
escrita en la mano de Dios, exactamente como Peribonka con su dulzura y brillante
sol es otro y diferente mensaje para nosotros. Eso es lo que yo creo.

Pablo asintio.

—Y yo también —dijo, y sentia el deseo de estrechar contra su pecho la cabeza
de Carla y tenerla alli asida.

La tentacion le perseguia, y poco después, movido por la dulzura de sus maneras
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para con él, susurré a su mujer:

—iClara, eres encantadora! jDios sabe que espero algtn dia hacerte feliz!

—Ya lo hards —contest6 ella, y el suave misterio de su voz y de sus ojos le
produjo una profunda emocion.

Hasta que el juego se hizo algo pesado, trajeron palos y troncos del borde de la
selva y abastecian, con ellos las invisibles manos de la corriente. El resultado era
siempre el mismo, excepto que las cortezas y las hierbas y los troncos muy ligeros
corrian velozmente y con toda seguridad, como el plato de cartéon-cuero, como si
fuesen demasiado insignificantes para atraer la atencion de debajo. Pero con los
objetos que pesaban mas se producia una variacién tan pequefia que los espectadores
sobre la roca estaban pasmados y fascinados y tomaban como pasatiempo el acertar
cuantos segundos transcurririan antes que la enorme serpiente de Lucy-Belle
escupiera un objeto y volviese a tragarla de nuevo.

Al final del juego, Pablo y Derwent hicieron rodar desde el borde del bosque un
tronco de cuarenta pies, que habia estado tanto tiempo secandose al sol y al viento
que podian sostenerlo en sus hombros, y antes que fuese lanzado, los cinco hicieron
sus apuestas, acordando que al dia siguiente, el que perdiese, invitaria a las cuatro
restantes a comer.

—Siento el capricho de atravesar la Garganta cabalgando en este tronco —
exclamo6 Lucy-Belle—. Deseo —saber qué es lo que hay debajo, entre estas paredes
que dices que nunca nadie ha explorado, Colin. ;Qué supones que hay?

—Un infierno de diablos, me imagino —respondi6 su marido.

—Puede que no. Las Hadas deben vivir ahi —insinu6 Clara.

—Un paraje sombrio y sin luz, donde unas bellas ninfas sin ojos juguetean en la
obscuridad afiadié Pablo.

—O el reino de Micomicén!®, donde se forjan los suefios y se envian a la tierra —
dijo Carla.

Derwent se dispuso a hacer un ultimo esfuerzo para lanzar el tronco.

—Yo insisto en que es un lugar de diablos y muerte. Sin embargo, como a Lucy-
Belle, me gustaria ver qué hay alli. jAl fin y al cabo, son cincuenta millones de afios
de... misterio! ;Estas a punto, Pablo?

—Lo estoy.

El tronco empez6 a caer, y cuando llegaba al fin se lade6 como una cosa viva y
fue a dar contra Pablo. Aun antes del golpe... cuando sus, ojos, con la rapidez del
relampago, pudieron ver que el tronco se le venia encima, un subito grito llen6 su
conciencia, y cuando el tronco le cogiod, vio que Clara con su exclamacion probod de
advertirle. Después, todo habia concluido para él. Con precision fotografica sus ojos
enfocaron su suerte, El agua parecia alcanzarlo y atraerlo a su oleaginoso seno, Y por
un breve instante después de esto tuvo una sensacién nada desagradable de su
situacion. Por una razon inexplicable no sentia temor ni terror, aun cuando la
corriente, que era irresistible pero suave, le empujaba hacia abajo. Veia que esto era la
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muerte, la muerte de que habia ligeramente hablado y bromeado; sin embargo, su
presencia en torno de él no le quitaba la facultad de su vision y juicio, ni le asustaba
el luchar con ella. Pablo subiria otra vez, vivo, junto al dentado colmillo de roca;
después de esto llegaria su fin, y en tal momento, estos segundos le parecian
eternidades de vida. Su esposa, Carla, Lucy-Belle y Derwent estaban todavia mas
cerca de él que el toque final de la muerte; él los veria, especialmente a Clara y a
Carla, cuando se volviesen para considerar aquellos pocos momentos de gracia que el
monstruo subterraneo le daria. Aquellas dos mujeres y la suprema fe que habia
labrado una relacion entre él y las supremas fuerzas de la Naturaleza le daban,
instintivamente y sin esfuerzo, animo para no asustarse.

Los vaivenes y reflujos de la contracorriente le condujeron con una completa y
deliberada calma, que no le causaba ninguna incomodidad fisica, excepto la de
cortarle la respiracion. Sin embargo eran tan poderosos y estaban tan completamente
seguros de su fuerza, que cuando hizo un esfuerzo para ganar la superficie, era como
si luchase contra una pared de madera. Para conservar el aire en sus pulmones se
abstuvo de hacer nuevos movimientos, y cuando, por fin, llegd junto a la roca y sinti6
el aire fresco en su cara, no sufri6 mayor molestia que la que hubiera experimentado
si voluntariamente se hubiese zambullido. Su primer pensamiento fue el tronco; el
segundo, el diente de granito. Enfrente de éste, un momento después, se sintid
lentamente elevado, y sacando afuera sus manos percibié el viscoso y fibroso
contacto de algo parecido a una cuerda de cierto grueso que se hubiese amontonado
cerca de él, debajo de la superficie del agua. Los hierbajos y desechos del rio se
habian arrollado como un duro cinto alrededor de la roca y se habian adherido tan
firmemente a ella que, por un momento al menos, comprendié que resistirian su peso
en el absorbente lecho, que estaba ya empezando a atraer sus miembros.

Mir6 hacia la roca, y levantd una mano para saludar a los cuatro que estaban
arriba. Con la distancia y el agua que tenia en sus ojos no pudo sacar en claro si era
Clara o Carla o Lucy-Belle. Pero algo le dijo que era su esposa la que estaba mas
cerca del borde con los brazos tendidos hacia él.

Y luego, sobre la roca, una mujer dijo a otra:

—c:Vas a ir con él?

La mujer que hablaba, mirando de hito en hito, con las ojos muy abiertos...
inmovil... sin voz... y después de un momento de tension, esperando a la otra, dijo:

—ijPues... voy yo!
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Capitalo VI

"loda ana majer

PABLO vio el sutil cuerpo precipitarse rapida y decididamente en el espacio, y

en la incertidumbre de su vision, un impulso instintivo y obstinado le decia que era el
de Clara. Del pefnasco llegd hasta él una exclamacion penetrante de mujer, pero los
labios de Pablo no dejaron escapar ni un grito de horror, ni sonido alguno, excepto
una inarticulada y jadeante respiracion en cuanto la figura dio contra el agua y
desaparecio. Una espantosa y asoladora debilidad se apoderé de él, una enfermedad
mortal, una cosa que le hacia perder la presion de sus dedos adheridos a la franja de
hierbas, y le hacia del todo impotente contra la subyugadora fuerza que le arrastraba
hacia dentro. Por un instante su cerebro se nubl6o. Empez6 a hundirse, suave y
lentamente, como si las crueles y mortiferas manos de debajo temiesen despertarle de
la inercia en que momentaneamente habia sucumbido. Luego el agua le azoto el
rostro y le sobresaltd. Cerebro y corazon palpitaron ante este aviso, e impetuosamente
saltd hacia arriba y se cogié de nuevo a las hierbas que colgaban de la roca,
permitiéndole levantar el cuerpo hasta que sus hombros estuvieron de nuevo fuera del
agua. Oy0 gritar a Derwent, como si éste estuviese a la distancia de una milla, pero él
no prestd ninguna atencion a los gritos, ni mir6 el pefiasco. Su pensamiento era que
Clara se reuniria con él dentro de uno o dos minutos. Ella saldria a la superficie junto
a la roca, y Pablo debia estar prevenido para sujetarla y sostenerla junto a él hasta que
las hierbas cediesen o aconteciera un milagro.

A cinco o seis pies de Pablo, donde el agua era como un charco de aceite, sin
movimiento, un pequefio tumulto agité sibitamente la superficie... fue un cambio de
luz, la aparicion de algo tangible y obscuro, una nebulosa mancha que se trocaba ante
sus ojos en algo real, una flotante masa de cabello. El sol resplandecia, el agua era
casi negra, pero no habia brillo alguno de oro en cuanto veia. El cabello era obscuro.
La cara de Carla vino por un momento a formar parte del espectaculo. Pareciole a
Pablo que los monstruos que vivian cerca de la roca la sostenian, en honor suyo;
veiala con una sonrisa en sus labios y en sus ojos, de cara a €l y tendiéndole los
brazos. Pablo estaba medio alucinado y podia haber imaginado algo de lo que veia.
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Pero Carla estaba alli. Ella, no su esposa, habia venido a reunirse con él en la muerte.
El quieto y terrible drama le retuvo de llamarla por su nombre, mientras esperaba que
ella llegase al alcance de sus manos. Pero la corriente no se la condujo mas cerca.
Durante un segundo, dos, tres o cuatro, se la alejo de él, y cada uno de estos segundos
era tiempo de vida que pasaban. Luego vio ensancharse la distancia que habia entre
ellos, y mientras se ensanchaba observo que lo que habia debajo empezaba a arrastrar
a Carla. Ella no luchaba ni daba voces, sélo levantaba las manos de tal manera que
Pablo pudo ver que le estaba esperando, y esperandole como si se fuese a su reino de
Micomicon, a su pais de ensuefios.

Haciendo hincapié en la roca para separarse de alli, Pablo se alej6 a nado, y
cuando los ogros del lago arrastraron a sus victimas, Carla estaba en sus brazos. Su
cerebro estaba de nuevo sutilmente despierto, y conocia que una yunta de bueyes
hubiera tratado en vano de arrancarles a las subcorrientes, que, una tras otra, iban
transportandolos irresistiblemente, aunque sin gran prisa, a través del liquido
elemento. La idea de salvacion fisica apenas infiltraba en su mente un rayo de
esperanza, y sus sentidos no estaban aterrorizados por la sofocante presencia de la
muerte. En Carla hallaba su fortaleza y su animo. La sinti6 adherirse a €él, con el
mismo deseo de permanecer inseparables cuando el fin llegase. jQué raro! Un reino
de Micomicon... un pais de hadas... un mundo de ensuefios... Ellos iban a todo esto.
Entre unas paredes donde nunca nadie habia mirado. jLa Muerte! jUna magnifica
aventura, con Carla en sus brazos! Un rugido llenaba sus oidos. Ahora navegaban de
nuevo rapidamente. Sus sentidos percibian menos distintamente, como cuando los
colores se confunden uno con otro en el cielo, al atardecer. Era singular que esto
terminase asi, después de unos afios de vivir... él... y Carla... juntos... como si
hubiese sido proyectado desde el principio. jUna feliz benevolencia del Destino, una
cumplida sinfonia inmortal... disiparse asi con Carla, no importa cuantos siglos
hubiesen pasado antes! Y alguien... su mujer... habia dicho..., que asi..., los
segundos contaban mas que los afios...

Aquello levantaba un ruido enorme; sus rugidos eran como el viento de la cueva
de Edo, su estruendo como los soplos de Estentor!®! retumbando por las vacias
entrafias de la tierra. A Pablo le entorpecian y anestesiaban y le dejaban aun unas
pocas células vivas, ldcidas, que le decian que se estaban alejando a través del
tragadero de la Garganta, y que, al mismo tiempo, ataban sus brazos inflexiblemente,
como fajas de acero, alrededor del cuerpo de Carla.

Aunque junto al borde de un abismo de absoluta obscuridad, no perdia del todo la
conciencia. Vagamente experimentaba la sensacion de ser transportado desde un
infierno de tumultuosos ruidos a un blando mar suavemente elevado, donde no habia
ruido ni violencia. Durante un intervalo imaginé que sus brazos eran alas y que
intentaba volar, haciendo de aquéllas un mal uso porque una parte de €él rehusaba
funcionar coordinadamente con la otra. Esta era el brazo, s6lo un brazo, ahora con
que cogia a Carla. Con el otro, al poco rato, se encontr6 que estaba arafiando y
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cavando en algo. Puede un hombre vivir cien afios, pero cuando esta a punto de morir
y mira hacia atras, de un extremo a otro del camino por donde ha viajado, le parece
muy corto, y cien afios poco mas que unas horas. Pablo habia reflexionado sobre la
ilusoria e insondable fabrica del tiempo la manera inadecuada y ficticia con que
humanamente se mide. «Aquel que es feliz tiene solo una fugitiva vision, de la vida
—1le habia dicho Carla una vez—. Para vivir mucho y terriblemente, se debe ser feliz,
o estar encarcelado». Era raro que estuviese pensando en esto mientras continuaba
arafiando y agarrandose. Pero el tiempo se le habia pegado como una sanguijuela, y si
cada segundo de su desvelada vida hubiese sido tan largo como esos pocos segundos,
Pablo habria vivido mil afios. Durante este ciclo de su existencia actuaba despacio y
pesadamente, hasta que llenando nuevamente de aire sus pulmones, y sacudiéndose
los sofocantes repliegues de su insensibilidad, conocié que ya no estaba en el agua,
que sus dedos palpaban la blanda arena y que, el peso que habia arrastrado consigo
era Carla.

Mediaba escasamente un soplo entre este conocimiento y la aguda posesion de
cada facultad de que su cerebro era capaz. Pero la obscuridad, el misterio, la derrota
de la muerte, y el hecho de su propia salvacién fisica estaba todo pospuesto de
momento a un agonizante llamamiento a la débil y muerta forma que él estrechaba en
sus brazos. Los espiritus de la arenosa obscuridad que le rodeaba oian su voz
nombrando a Carla, mientras luchase para devolver la vida a su cuerpo. Una vez
asistio a una nifiita que habia sido extraida del agua, y ahora a Pablo se le avivaba la
memoria del primer débil latido del corazon, del lento retorno del alma al tierno
cuerpecito, hasta que la nifia vivié y respir6 de nuevo. Pero el suave pecho de Carla
no respondia. Sus labios estaban frios y sin vida, y, por fin, creyéndola muerta del
todo, junto la cabeza de Carla a la suya y beso su boca y sus ojos, como el padre de la
pequefiuela habia besado a su hija en el momento en que le fue devuelta. Cuando el
primer soplo de aliento salié de los labios de Carla, €l la tenia asi cogida, mirando
vagamente en la obscuridad, y, junto a su propio corazon, el de ella respondi6 al
llamamiento a la vida palpitando débilmente. Sus labios se avivaron. Abriéronse sus
ojos. Pablo la bes6 de nuevo en la obscuridad en que estaban encerrados, y hallé que
estaba viva.

El no grité ni hablé, sélo peiné su espeso y hiimedo cabello hacia atras, junt6
estrechamente su cara a la de ella, y esperd. Al recobrar la conciencia, Carla deslizo
los brazos alrededor del cuello de Pablo. Sus labios susurraron su nombre. Por unos
momentos resultaban futiles las palabras. Sélo en silencio podian clamar uno a otro,
silencio de la voz donde otro sonido estaba gimiendo y latiendo entre ellos. Ambos
conocieron lo que aquello significaba mientras los segundos transcurrian. Habian
entrado por la boca de la Garganta, y estaban detenidos en una cueva subterranea.
Una suerte. Un milagro. Dios. Podrian poseerse uno a otro, al fin, levantada la barrera
que existia entre ellos. Esta era la idea de Carla, y sus brazos estrechaban mas y més a
Pablo. Ahora €l le pertenecia, ya que no habia mas mundo que éste... un abismo de
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oscuridad, con la muerte en las paredes, una tumba insondable, donde el amor, por un
espacio de tiempo, habia edificado para ellos «las grandes gradas del altar del mundo,
que subian desde la obscuridad a Dios».

Ella estaba a punto de pronunciar estas palabras. En lugar de esto, murmuro:

—Estuvo bien que yo viniese, Pablo? ;Estas... contento?

—Ahora... comprendo que yo te esperaba —dijo Pablo.
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Capttalo [X

L1 divino milagro del amor

HACfA un rato que estaban de pie en las tinieblas.

El sordo gruiiir de la cueva heria mas distintamente sus oidos, mientras Pablo
sostenia a Carla junto a su pecho. Escuchaban, como si esperasen oir una voz, y
Pablo apretaba sus labios al cabello de ella, en que por tanto tiempo habia deseado
reposar. Cuanto oian era distinto de todo lo del mundo exterior. Los rugidos y
aullidos ya no se percibian; en su lugar habia como una sombra de cadencia que se
movia y agitaba en torno de ellos, pero que mayormente parecia venir de una vasta
cupula que estuviera sobre sus cabezas. Era como algo que probaba a escaparse, de
tal suerte que cuando estaba mas cerca parecia golpearles la trompa de sus oidos con
unas pequefias cachiporras, resonando y zumbando luego como un inmenso diapason
en el cerrado mar de oscuridad. No habia ninguna pausa en aquella continuidad
sonora. Era una eternidad de sonido sin mudanza. En un momento podia inducir algo
vivo a desencadenarse.

Pablo estaba luchando con su horror. El temor que no habia logrado posesionarse
de él entre las sofocantes garras de la corriente, ahora le encadenaba horriblemente.
Esto a causa de Carla. Hacia unos minutos que la presencia de su cuerpo entre sus
manos le habia llenado de felicidad, en momentos en que la muerte se aproximaba
velozmente; ahora que estaban vivos y rodeados de aire para respirar, su corazon
empezaba a temer por la suerte de ambos, casi con una malévola aversion. Uno seria
feliz muriendo —pens6 él siempre—. Reconocer la belleza de la muerte habia
llegado a formar parte de su religion. Era un don de Dios, un premio por haber vivido
honestamente. Jamas habia temido a la muerte. Pero el temor empezaba serpear en €l
en estos momentos. Aqui habia un infierno, una desesperacion de calabozo, una
noche cefiida y perdurable. En este Gehenna de tormento sus almas y cuerpos estaban
destinados a desintegrarse paulatinamente de una manera que parecia inmunda y
miserable. Rapidamente media él el significado de la rara obscuridad, y del sonido
raro, mientras los espiritus de Abaddon y Apollyon andaban alrededor de su alma.
Debajo de las paredes de roca, con una montafia encima, habia el estbmago de la
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misteriosa serpiente de Lucy-Belle. Milagrosamente habian entrado alli vivos, pero
acaso ya no podrian salir... Como si stbitamente la obscuridad hubiese dado paso a
la luz, vio €él una imagen del sepulcro de ambos, y este espectaculo le hizo volver
cobarde. Sus brazos le hacian traicion al estrechar temerosamente a Carla para
protegerla de lo que veia. En contestacion, ella con la mano le apret6 la cara
suavemente. Pablo estaba asombrado de que ella estuviese tan caliente. Y mas
asombrado ain de la suavidad y dulzura de los labios de Carla cuando en la
obscuridad se encontraron con los suyos.

—Yo no estoy asustada —decia—. ;Y t4?

Su voz sonaba igual que si el sol hubiese estado brillando, y algo habia en ella
para Pablo que no habia tenido nunca. Era una suerte de regocijo, una alegria que
vibraba en la obscuridad, y que al propagarse a él causabale una anegadora emocion
de vergiienza y triunfo.

— Asustado yo? jBuen Dios! jNo!

Ella se solto de sus brazos y quedose de pie junto a Pablo, teniéndole de la mano.

Sus voces habian desvanecido la tensién que experimentaban, y la vida
acercoéseles mas y se hizo més segura. Fl queria ver a Carla, y tenté sus bolsillos
calados por el agua, buscando la caja metalica de fésforos.

—Voy a sacar una cerilla, Carla. jQuiero verte!

Una oscilante llama amarilla abriéo una brecha en las tinieblas. Uno a otro se
devoraron con los ojos hasta que se apago6. Carla era como un angel. El amor,
transformando la muerte en un feliz incidente, comunicaba al fin a sus ojos una
franca aureola, claramente revelada para él.

Conocié que unicamente la porfia de su Destino podia hacer que ella le mirase
asi, mientras Clara vivia y esperaba en otro mundo exterior. Clara parecia
infinitamente alejada de él, a un siglo de distancia, era una chispa de recuerdo, polvo
de estrellas, y de ella se acordaba como del fésforo que acababa de apagarse. Su
esposa podia ir viviendo. El y Carla estaban a punto de morir, Habia visto la
inteligencia y seguridad en los brillantes abismos de los ojos de Carla, cuando la
diminuta llama iluminé sus rostros.

La joven, sin palabras, le habia dado a entender que los vinculos terrenos estaban
rotos para ella, puesto que la tierra no existia ya para ninguno de los dos. Durante
unas cuantas horas vivirian en un mundo todo suyo. Después... reposarian en un
suefio perdurable... juntos. Pablo reacciond espiritualmente de la impresion de terror
y temor que le habia subyugado. Sentirse seguro de que Carla lo conocia, y de que al
conocerlo se habia entregado a él..., que no sentia ningtin temor, sino que era feliz en
la liberacién que un proximo fin de la vida hacia posible para ellos, llenéle de una
emocion que quitaba a su breve futuro su aspero y feo horror y le daba un aspecto
casi alegre.

Como si se hubiese asociado a €l en los pocos segundos que estuvo pensando eso,
Carla le hablaba dulcemente, dandole de nuevo la mano, en la noche que les rodeaba.
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—iQuiero oirlo de ti, Pablo! He sofiado, y aun he rogado en mi perversidad, y he
imaginado oir tu voz contandome la historia. Por esto he pedido muchas veces a Dios
que me perdonase. Pero ahora es de razon y justicia. Quiero oirte decir que... me
amas.

—Si —dijo Pablo—. Y ahora... conozco... que te he amado desde el principio
del tiempo, antes de venir al Mistassini, antes de nacer a esta vida... mil o un mill6n
de afios yo he adorado esta alma que eres ti. Conozco que en otro tiempo (puede que
hayan pasado siglos) ti me pertenecias.

—Te he pertenecido siempre —dijo Carla—. Tuyo es el amor que yo creia
perdido sin esperanza... alla arriba. Pero morir contigo es justo para mi. ; Puede caber
ahora entre nosotros una sombra de duda?

—FEstoy seguro que no —dijo Pablo.

—¢Te gustaria vivir?

—Sin ti, no.

—¢Y no hay ninguna posibilidad... ninguna esperanza de salvarnos?

—No puedo concebir ninguna. No hay fuerza capaz de contender con los
remolinos del cuello de esta hendidura. Hacia el otro extremo todo es tierra por
descortezar, mientras el agua va saliendo por la Garganta. Y estamos cogidos entre
ambas cosas.

Con toda calma y franqueza dijole Pablo la verdad. Ella no contesté con palabras,
pero €l sintié su respuesta deslizarse a través de las puntas de sus dedos; percibi6 el
temblor y el estremecimiento que todo eso producia en el cuerpo de ella. Pablo no la
habia asustado, sino que habia disipado en ella el germen de un temor. Ella no queria
vivir, A Pablo la verdad le embargaba y le producia una cierta desazén. Sin embargo,
la cosa era sencilla, y él lo hubiera conocido sin intuicion ni revelaciéon alguna.
Porque Carla era no solo una mujer, sino un espiritu. Alla, en el mundo de Clara, ella
habia perdido la vida para él... no importa lo que Pablo pudiese hacer en trance
semejante. So6lo aqui podia ella pertenecerle.

Otra vez penetraba ella en su corazén, leyéndole sus pensamientos.

—FEs raro, pero siento ganas de cantar en estas tinieblas —dijo Carla—. ;Yo no
sabia que la ceguera fuese tan bella!

—iNi yo! —contesto6 Pablo.
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Capttalo X

Unas horas gloriosas ep los antros de la
maerte

SE puede seguir la Gran Garganta durante un trecho después que sale del

escondite, con el cual nombre es conocida una montafia situada al borde del pais de
los Lauréntidas. Pero, durante una milla o cosa asi, unicamente una ardilla o algun
otro animal provisto de garras es capaz de trepar hasta internarse en ella. Por lo
menos los hombres no lo han intentado. Luego se ensancha, y, unos cien pies mas
abajo hay reflejos de espumosas furias que, desde lejos, lanzan débiles rugidos a
través de la tierra. Por ultimo la Garganta llega a su fin y el agua que ha recorrido la
manopla de sus paredes sale fuera tranquilamente. Uno puede mirarla como algo sin
vida que una vez fue agua, tan completamente ha sido batida y despedazada. Las
gentes dicen que no hay cuerpo alguno que pueda atravesar la Garganta. Esto,
naturalmente, debe de ser un error, puesto que los troncos y otros despojos del rio no
llegan a quedar completamente triturados y a veces la Garganta queda obstruida por
una indigestion de cosas muertas.

Durante la noche que siguio6 al accidente de Pablo y al salto de Carla, los hombres
desplegaron gran actividad debajo de la Garganta. Derwent no perdio tiempo en trotar
hacia el Mistassini, y el resultado de ello fue la llegada de un centenar de hombres
que bajaban a la Garganta, antes de medianoche. Trajeron con ellos todos los recursos
de la ciencia de ingenieria y otros muchos aun que cabian emplearse. El gran charco
al pie de la Garganta era un ascua de luz, y muchos hombres bajaron al rio, con sus
llameantes antorchas, a pie a lo largo de sus diques, y con canoas entre ellos,
haciendo pesquisas para hallar algun jiron de algo que unas horas antes hubiese
formado parte de Pablo o de Carla.

Lucy-Belle fue llevada enferma a casa. Pero Clara permanecia alli. Los que la
vieron al brillo particular de aquella luz jamas podran olvidar la imagen de su cara,
tan bien grabada quedo en su memoria. Sus ojos azules aparecian tan
extraordinariamente abiertos y centelleando, tan llenos de una oscilante llama de
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zafiro, que a veces Derwent creia que era el espiritu de una diosa y no el de una
mujer. Si Pablo hubiese podido verla habria conocido que al fin habia vencido su
temor y repugnancia por el desierto. Vino con los primeros hombres antes de que se
hubiese abierto una vereda. Sus vestidos y zapatos estaban rotos, su fina piel llena de
rasgufios y ensangrentada. Estaba de pie y sin temor, alli donde el agua se estrellaba y
refunfufiaba mas reciamente, entre las paredes del charco, hasta que Derwent por dos
veces tuvo que hacerla retroceder de la excesiva proximidad y peligro. Ella tomé a
mal su criterio de dejar la exploracion a los demas, y Derwent lo hizo s6lo una vez.
Una cara palida acechando a sus muertos... he aqui lo que todos habrian de recordar.
Unos llameantes ojos azules buscando avidamente en la obscura corriente que fluia
de la montafa. Una forma fragil que parecia infatigable como el acero. Una mujer, y,
mas ain que una mujer, un inolvidable espiritu, una vision que era, como la musica
tragica, para ser recordada siempre.

Sin darse por vencida en las primeras horas de la tarde, continué buscando toda la
noche. No se movia del pie de la Garganta y del charco, como si estuviese segura de
que cuanto a ella le interesaba seria encontrado alli. Derwent estaba frecuentemente a
su lado, y probaba de hablarle, pero los labios de Clara balbuceaban pocas palabras.
Hasta que la aurora aparecié de nuevo, no perdi6 la confianza. Entonces ésta se troco
en desesperacion. Luego se fue a casa de Lucy-Belle.

—He esperado demasiado —dijo ella, y luego, de regreso con los exploradores,
se extrafiaba de lo que habia intentado.

Si estos exploradores hubiesen podido mirar a través de las rocas habrian visto un
fuego. Era la segunda noche para Pablo y Carla, en un lugar donde noche y dia eran
lo mismo. Pablo habia encontrado un monton de troncos cabe el margen de la arena,
mezclados con pinos resinosos, y una pequefia parte de su mundo quedé iluminado.
Con teas encendidas exploraron las paredes y confines, hasta que el mapa de su
universo quedd indeleblemente grabado en su memoria... excepto la parte de
obscuridad, vasta y hueca, que se abria sobre sus cabezas, un infinito que su luz no
podia medir y cuya crueldad sondeaban desde sus mismas entrafias.

Carla estaba sentada al resplandor del fuego peinando con los dedos sus largos y
sedosos cabellos. Pablo la mir6 mientras ella los alisaba y trenzaba, poniendo en ello
tanto cuidado como si estuviera en el dormitorio de su casa. Era la tercera vez que
aplicaba a esto su atencion, en las treinta y seis horas de sepultura. Otras veces habia
colocado una luz cerca del agua mientras se lavaba la cara y las manos, y una de las
veces dijo a Pablo:

—FEs un agua admirable, casi tan suave como la de la lluvia.

Hablaba como si hubiesen acampado junto a alguno de los rios que a ellos les
gustaban, con el firmamento encima y rodeados de flores. Era la completa adaptacion
de su Destino, como una felicidad que convertia en cielo lo que hubiera sido para
ellos un infierno. Momentos antes se habia sentado sobre la arena, a los pies de
Pablo, apoyando la cabeza sobre sus rodillas, y alli habia soltado su cabellera para
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que él la acariciase, mientras ella acechaba y sefialaba a Pablo los hermosos cuadros
que se formaban con los cambiantes carbones y menudas brasas del rescoldo.

Ahora que ella estaba a poca distancia; Pablo no experimentaba ningin
sentimiento de miedo o temor, mientras seguia el ritmico movimiento de los finos y
blancos dedos de Carla, trenzando de nuevo sus cabellos.

Si Pablo estaba poseido de locura, era una locura hermosa, un sentimiento de un
gozoso vivir, donde podia haber sido la desesperacién. Primero lo que existia en él de
luchador habia instintivamente combatido, pero ahora plenamente lo aceptaba, hasta
que viendo como era Carla, la muerte le parecia vaga y lejana y la aureola de la vida
muy cerca. Ni uno ni otro hacian ningin esfuerzo para substraerse a la llegada de su
fin, y Carla pensaba en ello como en algo hermoso, como si se tratase de un viajecito
que estaban haciendo juntos alegremente. Jamas Pablo habia creido tan firmemente
en Dios. Sentiase gustoso de contarle a Carla que amaba su cabello mas que ninguna
otra de sus cualidades fisicas, y ella dijo:

—Voy a dejarlo suelto y a esparcirlo de tal manera que puedas poner tu cara sobre
él cuando nos acostemos... para dormir.

Era la forma en que ella hablaba de lo que iba a llegar... como un suefio.
Extinguirse asi, con los brazos alrededor de Carla, pareciale a Pablo la fruicion de un
enorme gozo y privilegio, y no el triunfo de la disolucién del cuerpo. El le contaba
pequeias aventuras acerca de su madre y de las veces que habian estado en horas de
sol en el cementerio indio de Brantford, donde yacia el mas arrogante de sus
antepasados.

—Entonces no podia comprender a mi madre, cada vez que me contaba cuan
alegremente hubiera dado ella la vida, a no ser por mi, para vivir un solo afio con la
libertad de Molly Brant. Pero ahora lo entiendo. Sabia ella que en este tnico afio
hubiera hallado sobrada compensacion por los otros afios que hubiese podido vivir,
exactamente como cada hora aqui representa para mi mas que diez mil de las pasadas
fuera de aqui.

Mientras decia estas cosas, y las creia y las sentia, habia en él una voluntad de
vivir que no se extinguiria completamente. Era poco mas que una chispa, un ligero
rescoldo proximo a apagarse, pues sus 0jos, su cerebro y su razon toda le estaban
diciendo que no habia esperanza de encontrar un camino para salir de los muros entre
los cuales estaban encerrados. Unos minutos antes, cuando Carla estaba sentada cerca
de sus rodillas, percibiendo con sus dedos el calor y suavidad de sus cabellos, esta
chispa se convirtié en llama. Y ésta duraba todavia, cuando Carla, cediendo al fin a su
demanda, se acosto en el lecho que él le habia preparado, con su chaqueta por
almohada.

—Casi parece un pecado dormir dijo Carla; y si tenia suefio, él no podia ver
sombra de ello en su cara. Parecia haberse levantado de la cama una hora antes, tan
claros y risuefios eran sus ojos, y tan brillantes de contento y felicidad cuando él la
miraba. Sin embargo, poco después, sus parpados cayeron como para celar el amor
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detras de ellos, destacando su aterciopelada obscuridad contra la blancura de sus
mejillas. Durante un rato, Pablo se sent6 junto a ella, velandola, y a cada respiraciéon
se hacia mas viva la ardorosa suplica de que algo sucediera, por la gracia de Dios,
para romper los muros funestos que rodeaban a Carla.

Solo, y con la inconsciente figura de Carla prestando fe e inspiracion a su
pensamiento, fijo Pablo la atencién, como habia hecho ya una docena de veces, en el
humo que subia de la lefia que estaba ardiendo.

¢Adonde iba?

Horas antes se habia hecho ya esta pregunta, y hasta habia descubierto una ligera
nubecilla de humo posarse sobre el agua, y al observar su curso la sangre le habia
circulado velozmente con una sensacion de esperanza. Y ahora, a pesar de que sabia
adonde iba, persistia la pregunta, como si dentro de su cabeza una voz, hubiese sido
adiestrada a repetirselo, como si se tratase de un loro, y no fue posible hacerla callar.

El y Carla habian amontonado una serie de troncos resinosos. Cada tronco que
hallaban era aclamado por ellos como si se tratase de un tesoro, hasta que esta tarea
acabo convirtiéndose en un juego. El escogié un tronco grueso cargado de resina y lo
encendi6 al fuego por un extremo. Después se dirigio a la obscuridad donde él y
Carla habian ido ya varias veces a través de la montafia.

Cuando su antorcha se consumia, iba por otra. Carla no se habia despertado, y él
se hundi6 otra vez en las tinieblas, siguiendo el muro de roca tan de cerca que le
rozaba el cuerpo, probando a cada paso de alcanzar con su vista un poco mas lejos en
el infernal abismo abierto sobre su cabeza. Era ese abismo donde iba a parar el humo,
subiendo en espirales que se impelian una a otra, como el humo de un horno de la
India. Arriba, pensaba él, debe ser aspirado por una mansa corriente de aire producida
por la absorcion del rio y debe salir al exterior bajando con éste de la montafia. Habia
solamente una abertura en la pared circular de roca horriblemente negra y desgastada
por el agua, y contra la cual; en épocas pretéritas, habia pasado y surgido, una
corriente de agua subterranea. Era aqui donde una pequefia masa de roca desprendida
habia formado un mont6n de piedras al que él se subid, mientras Carla seguia
durmiendo abajo. Aqui el humo de su antorcha no subia, sino que se arremolinaba
sobre su cabeza y desaparecia hacia la abertura de la montafia, a través de la cual el
rio se precipitaba con gran furia. Se dirigi6 a esta salida. Alli aparecié un hoyo que
sus ojos eran incapaces de medir, cuya parte superior hallabase tapada por una
agitada ola de agua, y desde la cual, aunque habia poco espacio donde propagarse el
sonido, venia un rugir tan alarmante que se le helo la sangre al oirlo. Solo, se hubiera
sumergido alli dentro. Morir luchando, lamentandose de su escaso poder contra las
fuerzas que podian oponérsele, era el aguijon a que estaba rehusando someterse en su
interior. Arrojo su encendida antorcha y vio que era engullida en un momento. Alli se
hubiera arrojado también Pablo si Carla no hubiese estado con él.

Volvio hacia el fuego y echd en él una porcion de troncos resinosos, antes de
sentarse en la arena, bastante cerca de Carla para tocarla con la mano. Preguntabase si
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el temor habia empezado a apoderarse de €él, mientras miraba aquella figura
inconsciente, previendo el tormento de aquellas horas inminentes, en que la locura
seria para €l solo. A menos que muriesen juntos, él debia sobrevivir a Carla... para
salvarla de lo que él con su mayor fuerza soportaria. Pero, sera él mas fuerte que ella?
Conocid que se asustaba cuando su pensamiento le pidi6 una respuesta. Porque con
ello surgié una vision de Carla proxima a morir, apareciendo como de inagotable
intrepidez y fe, con una plegaria en su corazon hasta el fin. Aun mientras ella dormia
not6 Pablo la certeza de aquella vision en la serena hermosura de su rostro. Habia en
éste unas sombras producidas por agotamiento, pero mitigadas por otras cosas, hasta
quedar, por efecto de la misteriosa alquimia del corazon de una mujer, suavemente
sumergidas en su belleza. El se abstenia de despertarla; sin embargo, deseaba que
despertase. Férreas manos tirabanle a Pablo de los pies, y por tercera vez volvi6 a
hacer una antorcha con un tronco de pino.
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Capttalo XI

Rayo de laz en las tinieblas y ep los
COrazones

PABLO comprendié que debia permanecer quieto o despertar a Carla. La

desnudez y desolacion de su soledad le estaban convirtiendo en un cobarde. No un
cobarde que temiese la muerte, sino uno que sentia aumentar el terror al esperarla
pasivamente. Se fue otra vez al monton de piedras. Al hacerlo no obedecia a
proposito alguno, fuera de que esto le ofrecia una ocasion de hacer algun ejercicio
fisico, y de entretener su ocio sobre la vacilante y movediza arena. La necesidad de
hacer algo causabale cierto malestar, y empez6 a subir al montén de rocas, como
habia hecho antes. Entonces habia avanzado treinta o cuarenta pies sobre el
pavimento de aquel calabozo, pero esta vez encontr6 unos repechos que le
condujeron un poco mas lejos, hasta que, desde el punto a que llegd, pudo mirar por
encima de la combadura de la roca, en la que previamente habia resguardado el
fuego, y logré a su resplandor ver claramente a Carla.

Tuvo el deseo de llamarla, de sentir que su gloriosa vida formaba de nuevo parte
de su propia existencia, Durmiendo, Carla, le parecia alejada de él. Balance6é su
antorcha, dejando unos trazos de fuego en la obscuridad, y sus labios casi llamaban a
Carla. Luego reconocio la futilidad de su gesto, y probé a ir un poco mas arriba por la
quebrada pared.

Si Carla hubiese despertado y vuelto la cabeza hacia €l, habria visto una cosa rara
y curiosa. El tronco resinoso que estaba ardiendo era un tubo de llama amarilla,
iluminando a veces la espectral figura que lo sostenia, y otras flotando solo, en el
nimbo del vacio de la cerrada noche, como llevado por las sombras que en color y
espiritu formaban parte de la obscuridad. Hubiera podido pensar, levantandose de un
suefio, que unas manos que ya no eran las de Pablo, estaban sosteniendo el tronco.
Constantemente avanzaba hacia aquel antro de Aqueronte, y alli desapareci6 como
herido por un soplo poderoso que lo extinguié en un instante, puesto que de repente
rein0 la mas completa obscuridad alli donde hubiera luz. Luego la antorcha
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reaparecio tan subitamente como se habia eclipsado, y al cabo de un momento
hundiose en el espacio. En pocos minutos Pablo lleg6 al sitio donde la antorcha habia
caido salpicando la arena, y cogiola de nuevo. Mas que nunca su cara parecia la de un
espectro. Su mejilla estaba manchada por una sangrienta herida; la camisa hecha
jirones sobre su pecho. Sus ojos brillaban de una manera que hubiese alarmado a
Carla.

Pablo se acerco al agua y lavose la cara y las manos Luego volvié al fuego y se
arrodillo junto a Carla. Levantole suavemente la cabeza entre sus brazos, y ella no se
despert6. Estrechéla contra su pecho y besé su cabello.

—Carla —balbuceo.

Ella abri6 los labios, sus parpados temblaron y pausadamente los abrio
descorriendo el velo de sus ojos.

Al cabo de un momento miraba a Pablo, acariciando su cara. El la estrechaba mas
fuertemente entre sus brazos, y su voz tenia un timbre extrafio mientras le contaba lo
ocurrido.

—Has dormido mucho rato —Ile decia Por lo menos... pareciomelo a mi. Y yo
con una antorcha me he subido otra vez al monton de piedras. He llegado mas arriba
que antes... tan arriba que he encontrado un repecho y lo he seguido... y luego he
entrado por una gran hendidura de la pared, y alla, al extremo..., he visto..., luz.

—iLuz! —murmurd ella.

—S1, luz del sol. He encontrado una salida.

Luego permanecieron en silencio. Casi sin esfuerzo, segin le parecié a Pablo,
soltose Carla de sus brazos. Fl conocié que algo se ausentaba de ella... para siempre.
La cara de Carla estaba mas palida que la suya propia. Lo que habia temido ver
aparecia en los ojos de Carla... era una cosa que derribaba y aniquilaba la felicidad
de que habian gozado por un tiempo. Ella, rapidamente, penetr6 lo que significaba
aquel descubrimiento, y Pablo vio hundirse un castillo de ensuefios, como uno de los
fantasticos y embrollados cuadros que aparecen en la pantalla. Al juntarse de nuevo
sus cien desintegradas partes, formaron la fisonomia de Clara, esperandole en el
extremo del rayo de luz enviado para guiarlos de nuevo a un destino terrenal no
llenado todavia, y que por un tiempo habia estado a unos siglos de distancia de ellos.

Carla se puso en pie y vio a Pablo avanzar en la obscuridad, y alli, sobre el vacio
espacio, sus o0jos se dilataron de manera tan extrafia, que Pablo no podia hacer mas
que mirarla y esperar que hablase.

—Una salida —dijo, al cabo de un momento, como si hablase a alguien que
estuviese mas alla del circulo de luz—. Dios que viene a nosotros de esta manera,
volviéndonos a la libertad, a la vida. {Y este pequefio mundo... nuestro...
desaparecido!

Pablo comprendié que pronto acudiria a sus labios lo que queria decir, lo que
habia decidido decirle a ella al bajar de las piedras. Fue una furia de emocion,
desatandose lentamente, a través de su natural estoicismo, en un diluvio de
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palabras... un apasionado deseo que se exhalaba, una amarga queja contra la vida que
a él le habia sido dado vivir, una determinacion de torcer al fin su camino.

Antes de que ella tuviese tiempo de moverse, ya la tenia entre sus brazos.

—He pasado un infierno en este lugar —exclamé—. No porque tuviese miedo de
morir, sino porque muriendo te hubiera sido dado vivir. jTa dices que es Dios quien
nos muestra una salida! Es de tal modo verdad como que aqui Dios te ha hecho mia.
Ese mundo de arriba no significa nada para mi... teniéndote a mi lado. Ese mundo
fue también un infierno para mi. Ahora voy a hacer de él un paraiso. No dejaré que
las locas leyes de los hombres y las convenciones cierren el paso a lo que es justo y
razonable. Tt eres mia, y yo te tendré y guardaré de una manera u otra. Afrontemos
juntos el mundo, y le diremos esto... o bien partiremos de aqui sin dar a conocer
nunca que vivimos. jHe aqui explicado lo que vamos a hacer!

Carla habia estrechado fuertemente a Pablo contra, su pecho, y luego de este
abrazo produjose en la cara de Carla un cambio tal, que la fiereza de los brazos de
Pablo cedio, y él vio en los ojos de Carla un idolo roto y deshecho. Su propio ideal de
Carla habia sido hundido por €l al nivel de esta ruina. Pablo dejo que se separara un
poco, y quedose ante ella en pie, con semblante triste y contraido.

—Me sabe mal —dijo—. Veo que estas pensando que soy vil e inmundo.

—No —respondio ella rapidamente—. Mas bien lo pensaria de mi.

Eso fue todo lo que ella dijo, y él no se esforzé en responderle. Las palabras eran
inutiles, aun imposibles, mientras ella le miraba. Lo que €l podia decir, las razones
que podia alegar, los argumentos que habia ideado para si mismo y para ella, se
desmoronaban bajo la tragedia que se reflejaba como una enfermedad en la palida y
hermosa cara de Carla..., una tragedia llena de suplica, de dolor, y, durante uno o dos
minutos, llena de una extrema desolacion, como si hubiese perdido algo que nunca
mas podria recobrar vio la misma mirada en sus ojos que la de la noche en que murio
su madre. Entonces, esto despertd en Pablo una gran compasion. Ahora esta ternura,
este ardiente deseo por una cosa perdida, conmoviale hasta el fondo de las entrafias.
Vio a Carla como €l siempre habia imaginado que seria cuando se enamorase de un
hombre. Unicamente un amor sin marca de fealdad cabria en el pecho de ella y
prenderia alli. El recuerdo de un amor, sus consumidas cenizas, un amor contrariado
y ciego, pero puro, ella lo hubiera venerado con la sagrada fidelidad de una monja.
Pero no un amor como él le habia ofrecido... un hurto, aunque pudiese ser un hurto
legal, cometido a otra mujer. Aun mientras percibia este opresivo sentimiento de
perderla, otra emocion libertadora de su espiritu y regocijandole en su dolor, hizole
estremecer. Mientras Carla estuviera con él podria adorarla eternamente. La Carla que
él habia pedido que se le rindiera, habria descendido del cielo al nivel de su propia
bajeza. Claramente, del mismo modo que habia visto su pasion y sentido la presion
de sus brazos, Carla veia ahora producirse en Pablo este cambio, y poco a poco,
creyéndole contento, un milagro se dibujé en su cara, y todo cuanto él habia visto
derribarse se levant6 otra vez.
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La boca de Carla volvio a dulcificarse y le sonrio.

—¢Nos iremos, Pablo?

El asintié, luego cogié su chaqueta que habia servido de almohada a Carla y
sacudio de ella la arena.

—Si. La grieta de roca esta de cara al Oeste, y pienso que el sol iba a ponerse
cuando la encontré. Si podemos salir antes que obscurezca, alguien puede estar
bastante cerca para oirnos.

Encendi6 una antorcha y se fueron juntos a través de la arena. Al llegar al monton
de rocas €l la cogi6 de la mano, ayudandola y guiandola hasta que llegaron al
comienzo del repecho desde donde habia mirado abajo cuando ella dormia junto al
fuego. Pablo le habl6 de esto mientras se pararon un momento para descansar.

—He visto tus cabellos formando una brillante trenza caida sobre tu pecho —dijo
él—. Me has hecho pensar en una de las hadas que Clara decia que debian vivir aqui.

Era un triunfo proferir el nombre de su mujer con la calma y la seguridad con que
sali6 de sus labios.

Carla mir6 el fuego en el abismo de obscuridad de debajo de ellos. La lumbre se
iba extinguiendo. L.a mancha amarilla de su luz se iba estrechando y eclipsando.

Un suspiro subi6 al cuello de Carla.

—No lo olvidaremos... jamas —dijo.

—No, jamas.

—Especialmente... el pequefio fuego.

—Y tu... durmiendo junto a él —afiadi6é Pablo.

Continuaron subiendo. El fuego estaba ya fuera del alcance de su vista. El borde
se ensanchaba y torcia en otra direccién, de manera que andaban a través de un tunel
abierto en la roca, donde en otro tiempo el agua se abri6 paso en las profundidades
subterraneas. Habian andado poco trecho cuando Pablo se pard y apagd su antorcha
en la arena, hasta que su llama quedé extinguida. Después de esto vieron frente a
ellos un reflejo de luz. Cuando llegaron al sitio de donde partia, miraron por una larga
y estrecha hendidura que en la cima se abria oblicuamente y vieron arriba de todo la
luz del dia. Habia que subir doscientos o trescientos metros alfombrados de rocalla,
que a trechos casi obstruia el paso. Recientemente habia caido cerca de ellos un
monton de piedras.

—Ya se destroz6 aqui mi camisa, que acabo soltandose y se fue abajo con eso.
Espero que mas arriba no habra otro sitio asi.

Hablar de una camisa en un momento en que se substraian a las sombras de la
muerte, resultaba estipido y fuera de lugar.

Y la actitud inexplicable en que se mantenian, su insipida carencia de alegria,
parecia aun mas desesperadamente impropia. Una detonacion llegé hasta ellos
débilmente. Los ingenieros estaban empleando dinamita en algun sitio abajo, en el
rio, en su empefio por encontrar sus cuerpos. Qué espantoso debe de haber sido el
drama, pensod Pablo... avanzando hacia sus amigos, con quienes estarian al poco rato,
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como espiritus que volvian del otro mundo. Sin embargo, él no estaba conmovido.
Habia bastante luz para ver cuan terriblemente luchaba Carla para lograr hacer frente
al inesperado don de la vida de ambos. Ella se esforzaba denodadamente, 1o mismo
que Pablo, para despertar en su alma la pura voluntad de la alegria, de aparecer
felices en su liberacion. Cada uno de ellos luchaba para ayudar al otro franca y
abiertamente, comprendiendo que no era la vida lo que mas importaba ahora, sino su
fortaleza en soportarla como ellos la soportarian. El se encontraba como si acabasen
de salir de una representacion teatral, y sabia que era Carla quien debia, infinitamente
mas que él mismo, soportar la carga.

Dejo el camino que partia del montén de piedras, por donde habian subido,
ayudando a Carla en los lugares mas abruptos. La abertura tenia veinte pies de ancho;
era alli donde se habia desprendido la roca que originé el alud, pero algo mas arriba
de este punto se estrechaba de tal manera que en algun trecho era escasamente mas
ancha que sus cuerpos, aunque invariablemente, conforme ellos avanzaban, las
oblicuas paredes abrianse sobre sus cabezas, dejando pasar la luz del dia. La
ascension era mas dificultosa que la que habian verificado al resplandor de la
antorcha, desde el fondo de la caverna, y por dos veces en el siguiente centenar de
pies se vieron obligados a hacer su camino casi verticalmente por las paredes de la
grieta, arrastrandose y agarrandose a los dentados salientes de la roca. Estaban a la
mitad del camino cuando la hendidura se corto, y ellos se encontraron en un
amurallado pozo de veinte pies cuadrados, desde el cual un estrecho corredor de
rocas continuaba hacia arriba, como la escarpada salida de una mazmorra.

Pablo respiraba profundamente por los esfuerzos que hacia, y Carla luchaba para
respirar. El pudo ver que los afilados cantos de las piedras habian herido las manos de
Caria, que ella apretaba contra su seno. Su falda estaba rasgada, y por un roto de su
manga se veia blancura de su brazo. Tenia la cara cubierta por el polvo de las piedras,
y en sus mejillas y debajo de sus ojos aparecian unos surcos que €l no habia notado
antes claramente. Sobre ambos proyectabase mas ampliamente la luz del dia. Estaban
a un tiro de piedra del nivel de la tierra, y mas alla se veia el vivo azul del cielo,
dorado aun por el resplandor del sol poniente. Fue esta luz, que llegaba hasta ellos, 1o
que le hizo ver a otra Carla. La suave iluminacion de la resina de pino, la
aterciopelada dulzura de sus sombras, la palida irrealidad de la primera luz del dia, le
habian cambiado completamente el aspecto. Ahora se le revelaba, descubriéndole el
cambio que no podia ocultarse por mas tiempo tras la mascara de valor de Carla.
Algo habia muerto en ella desde que dejaron el resinoso fuego. Las cenizas de aquél
se veian en su cara, y en sus ojos la fidedigna prueba de su sentir, y Carla comprendié
que él lo notaba, y valerosamente probé a sonreirle. El deseaba cogerla entre sus
brazos, y sus labios estuvieron a punto de expresar este deseo; Carla se dio cuenta
también de esto, y cuando Pablo logré dominarse, una expresion de gratitud mitigo la
angustia que se retrataba en el semblante de Carla.

—Me satisface que lo comprendas —dijo ella, como si Pablo hubiese hablado y
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conocido lo que Carla pensaba—. Podria huir. Seria lo mas facil para mi. Podria
esconderme en cualquier sitio, y siempre te recordaria y te amaria siempre. Nada
puede matar estas cosas... los recuerdos... y el amor. Me satisfaria hacer eso. Seria...
casi feliz. Pero debo hacer otra cosa. Debo visitar a Clara. Esto sera muy penoso.

La admision de su amor hacia Pablo estaba hecha en una forma tranquila e
introspectiva, como si fisicamente él ya no formara parte de ello.

Era esto y su referencia acerca de Clara lo que fortalecié en Pablo la decision de
que no se debilitara en ella nuevamente su fe en él.

Pablo se dirigi6 hacia el monton de piedras y comenzo a examinarlo,
aconsejandole a ella que se quedara un poco atras. Los escombros cedieron bajo sus
pies y echaron a rodar hacia abajo. Antes que pudiese ir mas lejos, se produjo un
pequefio desprendimiento que levanto entre ellos una nube de polvo. A través de éste
y cuando el desprendimiento hubo cesado, Carla siguié a Pablo. La muchacha oy6
que €l gritaba para que retrocediese, pero en un instante encontrose a su lado. Casi
sobre ellos, tan escarpada era la subida, la grieta se estreché media docena de pies, y
aparecia tapada con piedras desprendidas y arena. Pablo lo mir6é con ojos sombrios y
escudrinadores, e instintivamente se colocd entre ello y Carla. Otra explosion de
dinamita produjo un temblor apenas perceptible a través de la tierra. A pesar de ser
tan leve el movimiento, un torrente de arenas y guijas desprendiose del suspendido
alud. El cogi6 a Carla de a mano, y rapidamente la puso a salvo.

—Una descarga mas cercana nos hubiera echado encima todo esto —dijo él—.
Espera aqui hasta que descubra algo mas.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto ella.

—Primero, subir hasta el borde de la pared y ver lo que hay al otro lado.

Asi lo hizo, y a los cinco minutos volvio a juntarse con ella.

—iEs curiosa esa serie de pequefios obstaculos que se oponen a nuestro camino!
—Se esforzaba en hablar alegremente—. Al otro lado de esta masa de piedras que
esta a punto de caer, la grieta se ve limpia como el piso de una casa. Si no fuera por
esto, en cinco minutos habriamos salido. Ya que es asi, hay que arriesgarse.

—¢ A qué?

—A apartar las piedras. O esto o... volver al lado de la pequefia fogata.

—Debemos proseguir dijo ella.

—S1, debemos proseguir. Alli detras hemos dejado un palo de cinco o seis pies de
largo. Apoyandolo contra la pared creo poder quitar una de las piedras angulares y
franquear la salida. No sera dificil, y todo se derrumbara como una casa a la que se
quitan los cimientos. Voy a conducirte un poco lejos.

—Y cuando todo esto se hunda, ;donde estaras ta?

—Junto a la pared de roca, tan encogido como me sea posible.

—Tu pretendes —dijo Carla, con una rapida mirada de inteligencia— coger el
palo y derribar una de las piedras; pero desde el borde del muro no vas a lograrlo,
porque alli no hay sitio donde sentar el pie. Tu intencion es colocarte enfrente, y con
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un esfuerzo echarte a un lado cuando se produzca el alud.

—Estoy seguro que lograré librarme de éste.

—Si se desploma pausadamente, si. Pero ;qué haré si sucede de otra manera?
Vayamos juntos, Pablo. Ta vez podamos pasar por encima felizmente.

—Espera aqui hasta que tenga el palo.

—Si probamos a subir juntos no necesitamos baston.

—Pero no podemos subir; ya lo preveo. He visto un centenar de casos asi en la
mina. Aun cuando parece solido, es como el muelle del gatillo de las escopetas. Hay
que arrancar una piedra y luego echar a correr. El palo me dara un empuje de unos
cuantos pies.

—Pero eso puede estar mas firme de lo que crees.

—El baston lo probara. Hasta entonces tienes que quedarte aqui.

Ella le acompafié hasta la salida de la pequefia estancia, parecida a una carcel,
donde se habian metido, y escucho sus pasos hasta que se perdio el eco de ellos.
Luego subio otra vez a la cresta del monton de piedras. A unos pasos de distancia
veiase el punto peligroso. Entre este punto y el lugar donde ella estaba se produjo el
subito desprendimiento, del cual tuvo Pablo que escapar rapidamente para poner a
salvo su vida. Habia una prominencia en la roca, alla arriba, y Carla no vio cémo €l
se substrajo al peligro. Volviose para mirar atras en la direccion por donde Pablo
habia ido.

La luz iba debilitandose gradualmente y las sombras del crepusculo se extendian
entre las profundas y cerradas paredes de la hendidura. Una luz brillaba en los ojos de
Carla, como si desde su seno un mudo espiritu enviara un mensaje a alguien del
mundo de alla arriba. Oy6 los pasos de €l que volvia, por los clavos de sus zapatos
chocando en las rocas, y ella abrié sus labios llamandole anhelosamente por su
nombre. Luego baj6 corriendo por la abertura para subir a su borde mas apartado. Al
fin y al cabo, la espada de Damocles no estaria siempre suspendida sobre ellos. Si no
lo estaba, Pablo en tal caso inicamente la refiiria. Si lo estaba...

Ella empez0 a subir.
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(apitalo XII

e, mucha fe

PABLO oy0 el estrépito. Hallabase a poca distancia del lugar donde habia

dejado a Carla, y corri6 alli, llamandola. Viendo que no contestaba la llamé de nuevo
y el palo desprendiése de su mano y sondé como un hueso seco a sus pies. Salto a
traves de la espesa polvareda que rapidamente se extendia, y vio el agujero obstruido
hasta el borde por los escombros del alud. Carla habia quedado cogida por las ultimas
piedras que se soltaron, cerca de la cresta de la resbaladiza salida. La parte superior
de su cuerpo quedaba fuera, y cuando Pablo llegé a su lado estaba viva. Trat6 de
decir algo mientras arrancaba las piedras, pero se habia quedado sin voz. Vio los ojos
de Carla que le miraban, con una expresion que iba debilitandose por momentos. Ella
no exhalaba ninguna queja. Sus ojos se cerraron cuando Pablo la tomé por fin en sus
brazos. Sin embargo, no estaba muerta... y Pablo iba repitiendo una y otra vez estas
palabras mientras trepaba con ella hacia fuera de la grieta.

Es posible que la historia completa de Carla Haldan y Pablo jamas hubiese sido
conocida, a no ser por el acontecimiento de esta noche. Parece razonable que ni Clara
ni Lucy-Belle ni los demas hubieran contado lo mas intimo de sus detalles.

Un loco conté la historia. Este loco fue Pablo. Comparecié a medianoche en el
campo de los ingenieros. De momento no lo conocian, pues los restregones y los
cortes de las piedras le habian desfigurado. Su cara era la de un hombre que ha sido
tratado a pufietazo limpio. Sus vestidos estaban hechos jirones. Sus pies sangraban a
través de la piel rajada de sus zapatos. En sus brazos llevaba una mujer; una mujer
muerta, pensaron ellos. Hasta que Derwent hubo quitado la chaqueta que le cubria a
ésta la cabeza y hombros y le vio la cara, no pudo claramente colegir que el hombre
era Pablo.

Llevaron a Carla a Mistassini.

Fue conducida suavemente, pero con rapidez, en una camilla que seis hombres,
formando turno, llevaron a hombros.

Pablo, a pesar de su agotamiento, se empefié en andar a su lado, hasta acabar con
su ultimo nervio; a esto fue debido que permaneciera un dia y una noche sin
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conocimiento.

Cuando lo hubo recobrado, después de unas horas de tormentoso suefio, Derwent
le dijo que Carla estaba gravemente herida, pero que viviria.

Clara, le dijo, habia vuelto a Nueva York al lado de los suyos, a los dos dias de la
supuesta muerte de él. Lucy-Belle se fue con ella. Se le habia comunicado que Pablo
y Carla estaban vivos, y Lucy-Belle habia contestado diciendo que Clara estaba muy
enferma. Luego lleg6 un telegrama de Clara.

Derwent se lo dio a Pablo.

Soy muy feliz —decia—. Ven a mi lado tan pronto como puedas. Solo Dios
sabe cudn contenta estoy.

—A veces, casos asli hacen brotar el amor en el corazéon de una mujer —dijo
Derwent recordando los afios de soledad de Pablo.

—Si, asi es —dijo Pablo, y veia la cara de Carla a través de las palabras que Clara
habia escrito.

Poco después fue a ver a Carla. Pablo, que tanto se habia enorgullecido del
aseado y blanco hospital que construy6 la compaiiia, ahora lo bendecia. Derwent le
cont6 los cuidados que habian prodigado a Carla. Alli fue sometida a los rayos X, y
habian hecho el extraordinario descubrimiento de que no tenia en su cuerpo ningun
hueso roto. Pero algo se habia producido en su espalda, puesto que de la cintura para
abajo estaba paralitica. Temporalmente, creia Derwent. Sabiendo lo que Pablo
hubiera dispuesto en tales circunstancias, habia llamado a unos especialistas de
Quebec y Montreal para que celebrasen consulta con el cuerpo médico de la
Compaiiia.

Cuando Pablo llego, hallabase Carla incorporada contra un monton de almohadas
que la sostenia en su nevado lecho. Todo era blanco alrededor de ella, excepto el rico
azabache de sus cabellos; la habitacién, la cama, su bordada camisa de dormir, su
cara. Vista asi, con los dos lazos de seda flotando sobre sus hombros, habria podido
tomarsela por una nifia, por una criatura, de exquisita y fragil belleza, que hubiera
estado mucho tiempo enferma.

El no esperaba encontrarla asi como una flor de pétalos de lirio, a la que un soplo
podia arrebatar el alma.

Se sento a su lado, y ella dejo deslizar la mano hacia él a lo largo de la colcha.
Carla estaba sumamente débil. Sus dedos ejercieron sélo una ligerisima presion sobre
los de Pablo.

—Por favor, no me rifias, Pablo —le dijo timidamente, probando de sonreir— Ya
ves como Yyo iba bien. Si las piedras te hubiesen enterrado a ti, jamas hubiera podido
arrancarte de ellas y traerte a casa. ¢Podia yo hacer eso?

El no contestd, pero cogi6 su mano con tan dulce presién que una gozosa melodia
de contento subi6 por un instante a la garganta de Carla.
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—Estoy contenta. Temia que estuvieses enojado conmigo. jAhora si que voy a
curarme rapidamente! Parecia dificil para ellos encontrar algo que decirse. Pablo,
luchando consigo, duramente marcados en su fisonomia los rasgos de indio, se
tragaba lo que queria decirle. Carla lo comprendi6. Un poco mas y hubiera llorado,
echando a perder con su debilidad lo que ambos valerosamente se esforzaban en
mantener entre ellos. Pablo le cont6 que los especialistas consultados y que el propio
cuerpo médico del Hospital no tenian la menor duda de que muy pronto volveria a
sostenerse por sus pies. El probaba a hablar sin que su voz se alterase, pero sinti6 la
vana pretension de su esfuerzo cuando quiso tomarla en sus brazos y besar su palido
y dulce rostro.

Carla comprendio esto también.

Al final, cuando lleg6 para Pablo el momento de dejarla, le dijo ella:

—¢Cuando vas a ir a tu casa?

—No lo sé —replico él.

—Debe ser pronto —exclamo Carla—. Deseo que sea asi. Debes partir hoy o...
mafiana. Sélo esto puede ponerme bien. Clara te quiere. Haz el favor... lee esto...

Carla le dio un trozo de papel amarillo, todo arrugado. Era un telegrama; estaba
estrujado, como si ella hubiese estado oprimiéndolo entre sus dedos mucho rato antes
que €l llegase. Pablo lo alis6 y leyo las palabras que su mujer habia mandado a Carla.
El mensaje era casi idéntico al que €l habia recibido, haciéndole pensar que Clara, en
la fuerza de su emocion, sélo habia podido hallar una idea para ambos.

Soy muy feliz —decia—. Mdndame a Pablo tan pronto como puedas. Sélo
Dios sabe cuan contenta estoy.

Ella tiene confianza en mi —dijo Carla—. Me pide que te mande a ella. Qué
privilegio es éste, Pablo, de que una mujer confie en otra! No importa lo duramente
que siento no poder ser nunca tan admirable como Clara. En el mundo no hay
mujeres como ella. Clara te ama. Necesita de ti. ;Cuando iras?

—Tu lo has dicho... mafana.

—Si, mafiana.

Levantoése, y se quedo en pie mirandola.

—Iré —dijo—. Pero algun dia vendré por ti, Carla. Tal vez no ahora, en esta vida,
pero algun dia. ; Puedo continuar sofiando esto?

—No es un suefio —dijo ella—. Es fe. Yo voy a cederte por una temporada; esto
es todo. Algun dia, en otra vida, esta prueba a que Dios nos somete te me devolvera.

Cuando Pablo desde la puerta se volvié para mirarla ella sonreia con los ojos
llenos de lagrimas.

Durante el tiempo que transcurrio desde su ultima visita a Carla y el momento de
partir para su casa, procuré atemperarse. Su esfuerzo, muy noble, constituia una lucha
para prepararse a ciertas preguntas que €l sabia necesarias e inevitables. Mientras
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volvia hacia Clara, sentiase seguro de si mismo. Era casi una seguridad triunfante,
que no dejaba en él rastro alguno de tortura espiritual ni fisica. Estaba ahora
dominado por unos recuerdos que le hacian feliz. Era como si en alguna parte dentro
de él sonara una cantinela que dijese: «Poseo una morada en la cual nadie entra mas
que yo, yo solo sobre un trono se asienta un recuerdo en el que se reconcentra mi vida
toda». Ese recuerdo era Carla. No se esforzaba en desviarse de la verdad, o en
mostrarse indiferente en la contemplacion de ello. Alguien habia dicho que la
memoria era un paraiso del cual el Destino no podria arrojarnos. Y la morada que
para si habia levantado en su corazon no podia ser nunca arrasada ni arrancada de él.
Era indestructible como el alma.

Clara, en cierta manera, custodiaba la puerta. Porque se la habia cerrado a ella, y
no se la abriria a ella nunca, sino a si mismo. El no podia concebir a nadie més que a
Clara en este lugar sagrado. Mucho tiempo atras, cuando €él era un muchacho, habia
encerrado en aquella morada la figura de un angel de nevadas alas y cabello de oro.

Esa imagen parecia flotar en las nubes, y él recordaba que las primeras ideas que
del cielo tuvo procedian de este angel, y le sugeria algunas preguntas que a su madre
algunas veces se le hacia dificil contestar. La imagen habia permanecido siempre
grabada en su mente, y acudia a su imaginacion al pensar en Clara. A Pablo le era
imposible sentir contra su Destino ningun resentimiento, ni siquiera el menor deseo
de cambiarlo, mientras iba hacia ella. Habia mujeres raras, en cuyo seno el mundo
hallaba su espiritual contento. El sabia que Clara era una de ellas... como el dngel de
su morada interior. En la vida de ambos era €l quien se habia mostrado inadaptable, y
estaba dispuesto a reparar este defecto... si era posible.

Leyo varias veces el telegrama de Clara mientras iba hacia el Sur. Trat6 de leerlo
entre lineas. Tratd6 de comprender mas claramente el cambio que en ella se habia
producido. Derwent le habia contado como ella acechaba el agua que salia de la
laguna. «Mas palida que la muerte, como si ella debiese sucumbir a menos que tu
salieras con vida», le habia dicho. Y, por su parte, Carla decia: «Ella te ama. Ella te
quiere». Y ahora sus propias palabras en el papel amarillo que tenia en la mano,
suplicAndole que fuese a su lado lo mas pronto posible. En su corazén sonaba un
extrafio canto y un triste dolor. Si ella, al fin, le amase... asi. Después de tantos afios
de esperar, latir y penar por una mujer, deseando que compartiese su vida... y le
colmase de hijos... y le brindase un hogar como lo habia sofiado...

Por ultima vez doblo el telegrama y se lo guardé en el bolsillo.

Estaba viendo las lagrimas en los ojos de Carla.
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Capitalo X1l

Una entrevista original

PABLO habia dicho solamente a Clara que se dirigia hacia ella. En la estacion,

una cara que le era familiar emergié de entre la tumultuosa corriente de humanidad
para ir a saludarle. Era Jimmy Ennerdale, cuya presencia le infundia siempre mayor
animo que la de otro cualquier hombre. Hacia mucho tiempo que conocia a
Ennerdale, y Clara habia crecido junto a €l como una hermana. Jimmy habia parecido
siempre mas viejo que Pablo, con unas canas prematuras y su delgado y sensible
cuerpo ligeramente encorvado. Su afecto por Pablo tenia la invariable cualidad del
marmol en el que lenta y continuamente estaba cincelando su fama de escultor.
Estuvo trabajando en Occidente, y hacia un afio que Pablo no lo habia visto. Pareciole
a éste que Ennerdale habia envejecido en este tiempo. Su cara era algo mas delgada,
sus cabellos mas blancos sobre las sienes, su temple fisico menos robusto atin que la
ultima vez que lo habia visto. Conservaba la misma agilidad..., viveza y nerviosismo,
y a Pablo complaciole ver la alegria de su semblante al darse las manos. Comprendio
que Clara, no pudiendo venir ella misma, le habia mandado a Jimmy en su lugar.

—Parece una criatura al aguardar tu llegada —Ile dijo Ennerdale mientras eran
conducidos a casa—. Anoche estuve alli con mi madre, y ella me pidié que viniera a
recibirte. Rie y llora, y es atrozmente feliz. Si no te sabe mal, quisiera ir cuando los
dos estéis mas sosegados, y me diras algo de este monstruoso acontecimiento. ;Puedo
ir?

—Ya sabes que no necesitas invitacion —dijo Pablo—. Ven mafiana.

El tuvo un raro presentimiento cuando dej6 a Ennerdale y entr6 en su casa
convencido de que algo iba a suceder. Experimentaba cierta inquietud, provocada por
la inminencia de las explicaciones que Clara tenia derecho a oir, y él debia darle.
Seria penoso hablar de Carla, como era deber suyo, aunque Clara, por discrecion, no
le preguntase nada.

Fsta estaba aguardandole en su cuarto. Tal acto de prudencia le satisfizo. Ella
comprendi6 que en un momento tan delicado y embarazoso debian estar solos.
Ambos eran sensibles, sintiéndose algo temerosos de lo que uno u otro pudiese
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revelar en su primer saludo. Estaba pensando en esto cuando se acercaba a ella. Al
cerrarse tras €l la puerta, su primera impresion fue la de encontrarse en una estancia
llena de flores. A Clara, como a Carla, le gustaban. El ambiente estaba delicadamente
perfumado por su fragancia. Clara hallabase inclinada sobre un montén de rosas
blancas cuando él entrd, y desde alli levanté rapidamente la vista, y se dirigié hacia él
extendiendo ambas manos. Aunque no le abrazo ni le ofrecié sus labios, jamas él
habia visto brillar en sus ojos una expresion tal de felicidad.

El hizo un movimiento para besarla, pero ella se eché hacia atras de tal manera
que apenas parecio que le rechazase.

—Ahora no, Pablo, sino hasta que hayamos hablado. Después, si quieres
besarme, puedes hacerlo.

Clara estaba absolutamente desprovista de la tension nerviosa que él supuso, y
mientras de pie a su lado le estrechaba calurosamente los dedos entre los suyos,
diciéndole cuanto se alegraba de que estuviese vivo, y cuan absolutamente infeliz
hubiera sido si no hubiese vuelto con vida a ella, Pablo dudaba si era Clara, su mujer,
quien le estaba hablando, o bien era otra Clara... alguien a quien €l no habia nunca
conocido. Porque, de repente, parecia haberse colocado mas lejos de él de lo que
antes estuviera, pero en una forma tan dulce y amistosa, que el cambio en ella parecia
que no podia traer consecuencias. La parte mas dura del combate correspondia a
Clara. Era preciso revestirse de un animo heroico para decir lo que se habia
propuesto.

Clara hizo sentar a Pablo cerca de ella, de manera que se hallaban uno enfrente de
otro.

—Pablo, vamos a ser veraces. ;Me prometes serlo?

El comprendié que iba a hablarle en términos, ambiguos, mientras le daba su
palabra. Para ahorrarle a Clara un disgusto, una mentira era preferible a la verdad. El
deseo de preservar a su esposa de este peligro, alejando toda sospecha de su amor por
Carla, le asalté al mirarla. Ella era como las flores de encima de la mesa, tan
facilmente aniquilable, pensaba él. Mas vividamente que nunca vio Pablo Ia
diferencia entre ella y Carla. Esta hubiera luchado contra todo, aun contra la muerte.
Clara, sufriendo mas, se hubiera desalentado y marchitado como los pétalos de una
rosa, renunciando al menor esfuerzo fisico que la otra hubiera encontrado muy a su
gusto. El no iba a analizarse a si mismo ni a ella. La idea, como un cuadro, se grabd
en su espiritu, y Clara, mirandole en estos épicos momentos de introspeccion, como
si en parte contemplara las rapidas visiones de su mente, le sorprendio diciendo:

—Pablo, yo no sé si conoces la estima y el respeto que me mereces. No sé si te
das cuenta de lo delicado que eres. Yo he faltado al desempefiar mi papel... de
esposa. No te he dado a conocer estas cosas como debia. La falta en nuestra vida no
es tuya, sino mia. Yo creo que hubiera podido lograr que ti me amases, Sin embargo,
eso no hubiese resultado equitativo, a menos de amarte yo primero. He esperado y
rogado porque asi fuera.
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La obscuridad produciéndose en pleno dia no hubiera resultado mas inesperada
que lo que ella acababa de decir. jCelebrar la integridad, la honorabilidad de Pablo,
después de lo que habia sucedido! Y confesar, al mismo tiempo, que habia luchado y
aun rogado para que pudiese amarle. ;Y con qué resultado?

Ella se lo iba a contar. Le habia descorrido una cortina y no podia correrla de
nuevo, hasta que él viera lo que habia detras. Clara y Pablo estaban en calidad de
testigos. El hecho parecia dudoso e increible, pero se imponia a él. Apenas si habia
logrado explicarselo, cuando Clara habl6 de nuevo.

—Cuando nos casamos no hubo amor por parte de ninguno. Ti no me amabas, en
el sentido en que necesitabas amar a una mujer, y mis sentimientos por ti eran de
respeto y admiracion por un noble caballero. Resulta vulgar y superficial decir que el
interés de nuestras familias nos juntd, ;verdad? Pero asi fue. Yo queria amarte, pero
descubri... al poco tiempo..., que algo se cruzaba en mi camino.

—Ya comprendo —se le escapo decir a él—. Tt no podias amar a un animal,
Clara. Yo fui eso hasta el dia que viniste al Mistassini. Siempre los bosques, entre los
lugares salvajes, entre las cosas que a ti no te gustaban. Framos dos polos opuestos. ..
tu Septentrién y mi Indico, que se repelian uno a otro. Yo voy a ahogar la parte que
hay en mi de ese costado. He sido ciego y bruto. jDios sabe que no valgo sino la
mitad que tu!

—¢Y Carla?

Tan suavemente pronuncié su esposa el nombre de la, que por un momento
parecia como si €l no lo hubiese oido.

—Nos hemos prometido decirnos la verdad —continu6 ella— ;Recuerdas una
carta que te escribi desde Paris en que decia que iba a dirigirme hacia ti, y que estaba
cierta de que en tus bosques aconteceria algo mas importante para nosotros que lo
que un viaje, como el que me ofrecias realizar alrededor del mundo, podia
proporcionarnos?

—Si, la recuerdo.

—:Comprendes... ahora... por qué te dije esto?

—FEstoy maravillado.

—Fra porque ya habia visto, habia leido entre lineas, en tus cartas, porque habia
comprendido, al fin, que un gran amor se habia aduefiado de ti. Tti no me amas. Tua
amas a Carla. Y, amandola a ella, lo sacrificarias todo por mi causa.

El castillo de mentiras de Pablo se habia venido abajo, su alma yacia al
descubierto bajo la escrutadora mirada de los ojos de su mujer.

—AQuiero oirlo de ti, Pablo. —Flla estaba repitiendo las palabras que Carla le
susurrd en la obscuridad de la tierra—. Por esto fui alli a verte. Una mujer puede,
ocultar a un hombre su amor, pero no puede ocultarselo a otra mujer, y era imposible
para Carla ocultarme su secreto. El tuyo estaba todavia mas al descubierto, aunque yo
te vi luchar magnificamente para disimularlo. Lo sé, Pablo. Pero deseo oirlo de tus
labios. Quiero, oirlo. ; Amas a Carla Haldan?
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—Una palabra, y el mundo se abre a nuestros pies —dijo él—. Otra palabra, y
seguira viviendo. ;Necesitas insistir, Clara?

—Necesito oir que tui lo digas. ;¢ Amas a... Carla?

—Si, la amo.

—¢Mas que a otra mujer en el mundo?

—So6lo podria amar asi a una mujer.

Pablo tenia conciencia de haber dado un golpe, mortal, de haber causado una
herida que, antes que inferida a Clara, hubiera preferido morir. Se sinti6 arrastrado a
ello, a despecho de su decisién, y aguardaba para su castigo sus efectos sobre Clara.
Ella no pestafie6. Una brillante luz ilumin6é su semblante y profiri6 un grito
desalentado, articulado a medias, pero no de contrariedad o de dolor, sino de gozo.
Vio Pablo que la sangre acudia a sus mejillas, que de su cuerpo desaparecia la
tension, y ambos permanecieron sentados un rato en silencio y sin hacer ningtn
esfuerzo para hablar.

Luego €l dijo:

—Creia que te habia lastimado. ;Y estas contenta!

—Si, estoy contenta. Doy gracias a Dios de que ames a Carla.

Ella se levanto, y cogi6 una carta de encima de la mesa. Al darsela se esforzaba
para no llorar.

—Quiero que la leas y que vuelvas luego —dijo ella—. Esta noche, si quieres,
Pablo. Ahora no tengo animo para hablarte. Lo comprenderas cuando la abras, a
solas.

Cuando dej6 a su mujer pareciole que no salia de su propia casa. Nada parecia
igual. Hasta el ruido de la ciudad se le antojaba un amortiguado y lejano barullo,
como un eco del eterno rugir que habia oido en las entrafias de la tierra. Se fue al
edificio Kirke-Durand y perdiose entre la riada de gente que subia por los ascensores.
En uno de los pisos habia una oficina, siempre dispuesta para él. Entré en ella y cerr6
con llave la puerta.

Abrio la carta. Comprendia muchas paginas, cuidadosamente escritas de pufio y
letra de Clara. Con el mas infantil candor empezaba por contarle la lucha de una
mujer para triunfar de si misma. No habia en ella nada de vanidad o de presuncién,
como tampoco delataba timidez ni humildad en lo que referia acerca de él. Como una
indestructible fragancia respiraba la seguridad de la fe que Clara tenia en si misma.
Sin emocionante esfuerzo le contaba que si Carla no se hubiese cruzado en su vida,
jamas le hubiera dado a conocer lo que iba a revelarle. No habia en el mundo hombre
mas digno que €l del amor de una mujer, decia ella... Sin embargo, desde los
comienzos, Clara se habia sentido incapaz de sellar su respeto y admiracion con otro
don mayor que ella hubiese podido otorgar. Esta era la razén por la que, rechazando
la idea de que Pablo se interesara grandemente por ella, ya que no podia amarle, se
habia alejado tanto de él. Habia otra razon, pero ésta no le fue revelada hasta que
hubo leido muchas paginas, cada una de las cuales le permitia leer mas
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profundamente en el corazon de Clara, y mostraba mas y mas a Pablo el orgullo que
ella sentia por haber sido su mujer. Pero el orgullo no era ni podia ser nunca amor. La
pasiéon de cada uno de ellos, en su mas pura forma, estaba movida por una fuerza
singular. Uno podia oponerse a ella, contenerla, pero matarla era imposible. Tal era el
amor hacia Carla por parte de él. Luego Clara hablaba de otro hombre. Era de Jimmy
Ennerdale, el escultor, que tan resueltamente iba camino del éxito. Durante su nifiez,
Clara habia acogido a Jimmy casi como a un hermano; pero muy pronto, después de
casarse, mostrose a ella la verdad, decia la carta, y aquélla se habia hecho mas patente
de afio en ano. Ella se interesaba por Ennerdale exactamente como Carla se
interesaba por él. Era Pablo quien podia haber sido su hermano, tal era la franqueza y
sencillo desembarazo con que se confiaba a él. Clara conocia que Ennerdale la
amaba, y repetia que un hombre no puede ocultar esto a una mujer, aunque él no se lo
haya dicho con palabras, y estaba segura de que Jimmy no tenia la menor sospecha de
la pasion que ella sentia. Este amor por Jimmy era la otra razon, la mas viva de las
dos, que la habia mantenido alejada de Pablo. No era, segun ella, una situacion en que
ambos tuvieran necesidad de excusarse mutuamente. Ellos iban a imprimir rumbos
distintos a sus vidas, esto era todo. A ella le gustaba el trabajo de Jimmy, y queria
tomar parte en él. Nunca habia considerado que esto fuera posible, no habia pensado
en ello en la forma de ahora, hasta el momento que conoci6 que él amaba a Carla.

Pablo terminé la carta, y pareciéle como si en su cerebro fuesen cayendo finas
gotas de lluvia, mientras claramente podia percibir las palpitaciones de su pulso:
Durante unos instantes el barullo de la vida lleg6 a sus oidos como una ola lejana.
Luego son6 mas cerca con el estrépito de la puerta de un ascensor. Voces confusas,
resonaron abajo en el vestibulo, Desde otra calle un ruido de piedras y martillazos de
los obreros que remachaban sobre acero nuevo, se elevaba por encima del rumor y el
estruendo del trafico. Pablo miré por la ventana, como si fuese a ver la mina, desde la
cual dia y noche, durante tres afios, habia llegado hasta él el mismo sonido. Sus ojos
tropezaron con unas sombrias y mohosas paredes. Debajo de él habia una
interminable fabrica, llena de hombres atareados, un gran mar de tejados sembrados
de alambres, todos desiguales, con feas verrugas arquitecténicas, cortados por
chimeneas, regados por embreados arroyos, y con las anhelantes y giratorias bocas de
los tubos de los ventiladores absorbiendo el aire hacia sus pulmones artificiales. Mir6
abajo y vio un millar de cosas en movimiento, formando un rio, como hormigas, cada
presurosa particula con un alma humana luchando con el furioso empuje del siglo xx,
para hacerse cada uno mayor que Dios. Clara le habia librado de todo esto. Le ofrecia
una nueva vida, y con ella el amor y la felicidad. Estrecho la carta entre sus dedos,
como si un caprichoso soplo pudiese arrebatarle sus preciosas paginas.

Luego se fue al teléfono. Le era imposible aguardar. Queria decirle a su esposa
que en el mundo habia otra mujer tan admirable como Carla. Cuando le dijo esto la
voz de Clara vibré con un acento de felicidad.

—iQuerido Pablo! —gritdle ella dulcemente—. Pero tt no debes venir aqui hasta
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el atardecer. Tengo algo que hacer antes de verte de nuevo.
Aquella noche, cuando Pablo se fue a su casa; Clara no estaba alli. Habia dejado
un billete para él.

He ido a ver a Carla —decia—. Solo una mujer puede lograr que otra
mujer... como Carla... lo comprenda».
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Capitalo X[V

Ll final que es el principio

Y ahora nos hallamos en el sitio por donde debimos empezar, con la amable

Tullida Sefiora en su porche de Peribonka.

Llevaba ya un afio en Peribonka cuando empezamos a contar esta historia. Habia
pasado un invierno, otra primavera, un verano, y ahora empezaba el hermoso
septiembre. Septiembre es el mas hermoso de todos los meses en el pais del lago San
Juan. Posee el aire una suavidad que no se percibe en ningun otro tiempo, notase un
soplo de los bosques maduros, y reina entre tierra y agua un grato ambiente y
armonia que es como un canto. El gran rio cruza la carretera, debajo del verde
parterre de los jardines de la Tullida Sefiora, y es ahora mas apacible. Su corriente
brilla de contento. Sus nevados bancos de arena poseen una suave blancura que les
presta casi la pureza del pecho de una mujer. Parece clamar por el compafierismo de
hombres y mujeres y nifios y de todas las otras cosas vivientes. Los pajaros,
descendiendo a miles del Norte lejano, detienen su vuelo para descansar alli hasta las
primeras heladas. Los 0sos, engordados por sus veraniegos festines de bayas, gustan
de jugar y tomar el sol a lo largo de sus arenas. El ruido cesa en estos indicos dias de
verano del Norte, y el cabrilleo de sus aguas es como el sonido de las plateadas
campanas... campanas de estafio del monasterio, como la amable Tullida Sefiora les
dice a los nifios que vienen a verla, y a quienes cuenta tantas hermosas historias.

Han sobrevenido algunos cambios desde que fue trasladada del hospital al lugar,
cerca de su madre, donde ella desea vivir. La mina ya no es una mina, Sino una
poderosa central de energia que esparce su corriente en interminables redes a través
de alambres de alta tension El Mistassini puede rugir y aullar y regafiar; pero es un
esclavo perfectamente encadenado, y probablemente continuara siempre trabajando
para sus duefios. Este cambio o desarrollo era esperado, previsto por los expertos,
casi al dia y hora. No asi los otros. El mundo, por ejemplo, tomando una pequefia
parte de ello por el todo, no podia explicarse que un hombre como Pablo Kirke
renunciara deliberadamente al alto prestigio y riqueza labrados por los éxitos de su
padre, y, segun cuenta la historia, redujera sus personales posesiones a un cofre y un
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maletin. Podia comprender con perfecta facilidad que un marido y una mujer pusieran
fin a sus relaciones matrimoniales, pero sentiase perplejo e indignado de que una
mujer como Clara Kirke se entregara, poco después, a un hombre de hombros caidos,
prematuramente envejecido, y que no poseia nada en la tierra mas que una pasién
admirable para trasladar las cosas al marmol.

Hay una porcion de individuos que, tomados colectivamente, son como un
gordo y embobado aldeano —decia Clara en una carta a Carla—. Se divierten un
poco, y luego vuelven al estado normal».

Esto era cabalmente antes de ir al Oeste a juntarse con Jimmy Ennerdale y
ayudarle en su trabajo para completar un grupo en marmol destinado a un importante
centro.

Luego que estuvo alli, escribio a Carla:

Es magnifico. Cuando esté terminado nos iremos a pasar un ano en Capri,
donde trabajaremos juntos.

Capri, el Mediterraneo... el pais habitado del lago San Juan...

Aqui es delicioso —contestole Carla—. jMe gusta septiembre!».

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Carla esta siempre sentada en su porche, de modo que va mirando al rio hacia el
Norte. Pablo esta alli, terminando parte de lo que constituye un suefio que absorbe a
ambos. Treinta millas mas lejos de los verdes y negro azulados bordes del desierto
que ella puede ver, Pablo posee un bosque y quince hombres trabajan con él. Pero
estos quince hombres y todo lo que tiene proyectado hacer alli representan para Pablo
y Carla mas que todos los millones del mundo.

«No es necesario despedazar a la Naturaleza ni aun dafiarla para obtener algunos
de sus frutos dice Pablo en un escrito que esta redactando para un periédico destinado
a los lefiadores Se puede poseer un monte, y lograr que un bosque mejore cada afio en
vez de que se desmejore. La Naturaleza debe fraternizar con nosotros, y asi lo hace
cuando cesamos de saquearla como vandalos».

El afio proximo, los quince hombres seran aumentados hasta cincuenta, pero
ahora hay que preparar los campos, y los bosques no rinden sino el producto
indispensable para cubrir los gastos del trabajo. Pablo trabaja con su hacha, de la
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mafiana a la noche, como los demas.

Todos los viernes regresa, rio abajo, al lado de Carla.

Y cada dia le manda sus mensajes.

He aqui de qué modo sucede. Al descender el rio Peribonka entre sus bancos de
arena, da una vuelta a la cabeza de una isla no muy distante del pueblo, y, trazando
una graciosa y rapida curva, forma, cerca de la casa de Carla, una gran faltriquera,
que suele retener e interceptar numerosos desechos que arrastra la corriente. Estos
desechos, formados de lefios, son llevados a sus casas por los nifios del pueblo, y
ahora, cada vez que encuentran un tronco o baston, descortezado en fresco, buscan en
él las sefiales que delaten un mensaje de Pablo. Es un juego interesante, asi para Carla
como para los nifios. El rio parece gozarse también en ello, pues en un mes trajo a
Carla cinco del centenar de mensajes o cosa asi que Pablo habia confiado a su
cuidado, prueba manifiesta de su inusitada simpatia y cooperacién. Por lo menos,
Pablo y Carla lo pensaban asi.

El viernes es el dia en que Carla esta mas encantadora. Alena, la mujer sueca que
cuida de la casa, esta en este dia muy atareada, y ambas, ella y la duefia, a quien
adora, andan anhelosamente preparandose y esperando desde que sale el sol. Por la
mafiana, Carla pone mas cuidado en el vestir y especialmente en su hermoso cabello,
del que Pablo no se cansa nunca de decirle que es su mejor posesion. Ella sabe
cuando la lancha de gasolina de Pablo aparecera al extremo de la milla del canal que
hay sobre el pueblo, al caer de la tarde; pero ella esta en el porche, vigilando el rio,
muchas horas antes. Cuando la lancha aparece a su vista, Carla permanece alli hasta
estar segura de que Pablo la ha visto, y entonces Alena la conduce a la casita. Alli le
espera, Pablo tiene una tan furiosa manera de estrecharla en sus brazos, como si fuera
ella una nifiita, y de cogerla alli, ahogandola a besos, que es aquél el unico lugar
posible.

Carla conoce que se esta poniendo buena y fuerte. Su actitud mental, su seguridad
y optimismo, junto con su gran felicidad, han sobrepasado las esperanzas de los
meédicos. Ya empieza a sostenerse un poco en pie, con los brazos de Pablo en
derredor, y los dos preciosos dias que pasan juntos por semana estan llenos de
maravillosos planes acerca de lo que ella hara el afio proximo, Donde sea que Pablo
esté, ella estard también. Este es el punto del que siempre parten ellos al trazar sus
proyectos.

Ni una sombra empafia su felicidad porque Carla no pueda andar. Pablo la hace
rodar por todo el pueblo sentada en su silla, y en sus visitas no echan en olvido ni una
choza. Van hasta la pequefia, pintoresca y vieja fabrica de queso, y de debajo de la
colina hasta el muelle, cada dia mas viejo, donde entra el bote que cruza el lago. El
doctor Derwent, que esta en el Mistassini, ha permitido que Carla vaya dos veces
hasta el Monasterio, en la lancha de Pablo, y si en octubre hace buen tiempo, hara el
primer viaje a su concesion durante aquel mes. Pablo la conduce en su coche a los
blandos y arenosos caminos de las llanuras de bayas, y luego la lleva en brazos a un
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lugar donde ella pueda ayudarle a coger frutas para su comida del domingo.

El nunca se cansara de llevarla asi, dice Pablo, aun cuando ella vuelva a estar
fuerte.

Con ellos Peribonka ha aumentado en felicidad. Hasta Maria Capdelaine es mas
joven, y Samuel ha olvidado sus pérdidas financieras.

Por esto Carla escribia a Clara:

Esto de aqui es delicioso. Me gusta septiembre.
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JAMES OLIVER CURWOOD, nacié en Owosso en 1878. Dejo la escuela secundaria
antes de graduarse, pero paso el examen de ingreso a la Universidad de Michigan,
donde se matriculé en el departamento de Inglés y estudio periodismo. Después de
dos afios, dejo la universidad para trabajar de reportero en el Detroit News-Tribune.
En 1900, Curwood publicé su primer relato y pasaria a convertirse en uno de los
escritores mas populares de Estados Unidos de la década de 1920. En 1909 habia
ahorrado suficiente dinero para viajar a Canada del noroeste donde comenz6 a
escribir novelas de aventuras sobre la region y se convirtié en un ferviente defensor
de la naturaleza. El éxito de sus novelas le dio la oportunidad para volver a Yukon y
Alaska durante varios meses cada afio que le permitieron escribir mas de treinta libros
de este tipo. Curwood murio en 1927 de peritonitis, que se dice haber sido causada
por una picadura de arafa.

Como amigo de los animales, Curwood no se limita a observar a las bestias como lo
haria un naturalista, sino que pone en juego recursos de psicologo. Pocos como él
conocen las costumbres y los habitos de la innumerable fauna de los paises
septentrionales: los astutos castores, los habiles zorros, los tenaces buhos, las
circunspectas nutrias, los crueles armifios, los 0sos glotones estan estudiados con
amor en sus relatos y Curwood se complace en definir su inteligencia y en adivinar
un sentido en su destino.

Entre sus obras mas celebradas destacan El valor del Capitan Plum (1908), Los
buscadores de oro (1909), El valle de los hombres silenciosos (1911), Kazdan, perro
lobo (1914), El bosque en llamas (1921), El cazador negro (1926) y Las llanuras de
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Abraham (1928 péstuma). Al menos dieciocho peliculas se han basado o inspirado
directamente por sus novelas, entre ellas EI Oso (1988) dirigida por Jean-Jacques
Annaud.
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Notas
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(1] Carreras de caballos con pequefios trineos que se efectdan en los Estados Unidos.
<<
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(2] Casa de campo, en las Indias inglesas. <<
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131 Hebe: En la mitologia griega, era la personificacién de la juventud, descrita como
hija de Zeus y Hera. Segtn la Iliada, Hebe era la ayudante de los dioses: llenaba sus
copas con néctar, ayuda a Hera a enganchar los caballos a su carro y bafiaba y vestia a
su hermano Ares. Segun la Odisea, se casé con Heracles tras la apoteosis de éste,
siendo sustituida en sus labores por el joven principe troyano Ganimedes. Sin
embargo, tradiciones posteriores contaban que habia sido madre con él de dos hijos,
Alexiares y Aniceto.

Era una divinidad con el poder de rejuvenecer a los ancianos, como hizo en una
ocasion con Yolao por un dia cuando éste iba a luchar con Euristeo, o de envejecer a
los nifios, como hizo con los hijos de Alcmeon, para que pudiesen vengar su muerte
en manos de los hermanos de su primera esposa: Arsione. (N. del Ed.) <<
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(4] Micomicén: Reino fabuloso inventado por Cervantes en su novela Don Quijote de
la Mancha. De él procedia la princesa Micomicona, protagonista de algunas aventuras
con el ingenioso hidalgo. (N. del Ed.) <<
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5] Estentor: En la mitologia griega, Esténtor era uno de los heraldos de las tropas
aqueas durante la Guerra de Troya. Es mencionado por Homero en un tnico pasaje de
la Iliada. En ese verso se cuenta como Hera tomé la forma de Esténtor para alentar a
los griegos en la batalla. (N. del Ed.) <<
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